刘兴业想到明天一早与石虎去县城就川子沟大队办砖厂跑手续的事，怎么也睡不着了。他披衣坐起，背靠枕头，一根接一根抽烟。不一会儿，地上横七竖八躺着许多烟屁股。
办砖厂，是他梦寐以求的愿望。在他十八岁那年，去给一家个体砖窑打工，已经把烧砖的整个过程和技术都学会了，砌窑、安装砖机、制坯……熟稔于心，连那个心灵手巧，认为世上就属他聪明的烧砖师傅都发出山外有山，能人背后有能人的感叹。若不是父亲伺弄不了三十亩庄稼地，一天十二道金牌召他回去，他才不肯走呢。
回了家，才知父亲的真正用意。一是责任田多，一个人确实忙不过来，虽然有母亲做帮手，毕竟是女流之辈，用短锄间苗锄地游刃有余，甩开膀子抡起大锄锄大地就不擅长了；二是包产到户，刘家分到一头母花牛一头公黑牛，经过配种繁殖，又生下两头小牛犊，父母忙于地里营生，无人放牛。那时虽然把牲口分到各家各户了，还是由村里集中放牧，只不过轮班放，轮到谁们家几天就几天，万万推脱不得，否则自个儿放，更麻烦。
土地承包到户第二年，刘达扔过一根放牛鞭，让刘兴业上山放牛。一天下午，刘达见牛回了家，大儿子迟迟不露面，上街一打听，才知刘兴业与一个陌生男人从山上跑了。他傻眼了，第一反应，是不是坏人将儿子拐跑了，心想，他都十八了，除非歹人有诸葛亮的舌战群儒的演说天才，一般人不会煽得动他。再一想，儿子也不是女儿身，不怀好意的人不会在他身上打主意。这样一想，心里反倒不那么紧张了，温言软语劝起了哭成泪人的妻子。
刘兴业自打离开娘胎长到十八岁，没有出过远门，最远到安平赶过集，还是一伙人去的，如今一个蹶子尥出去，跑得无影无踪，作为生他养他的母亲，怎能不急？
孙淑英说：“就是地抛荒，也要把儿子找回来。”
刘达见妻子眼窝如桃子，无可奈何地说：“上哪儿找去，只等他安了身，给咱们来信。”
孙淑英见丈夫不肯出去找，生气了：“兴业权当是我带肚来的，你木桩杵的吧，我去寻他。”
刘达见她又显出泼辣的性格，只好说：“我找，我找去。”
怎奈，刘达出去半个月，连儿子的汗毛味也没闻到，看看临走妻子给他备的干粮快吃光了，只好回来交差。
时间是最好的治伤良药。随着光阴流逝，孙淑英欲疯欲癫的焦躁情绪也消失殆尽了，看着丈夫无精打采耷拉着脑袋回来，反而劝起他来。
半年过去了，一天中午刘达夫妇从地里回来，大女儿举着一封信向他俩扑来：“我哥来信了。”刘达与孙淑英眼光一对接，不约而同朝女儿举起的信看去，见她兴高采烈的样子，孙淑英一把从刘若兰手中夺过信，用颤抖的手撕开，音量不稳读起来：
二老见信如见吾面：
我在慈光县一个小山村砖厂干活，请你们不要挂念，我这里吃的住的都挺好。我之所以临走不肯向二老打招呼，怕你们不让我走，让我放牛。
改革开放，再也不是把手脚捆得动也动不了的社会，儿多想学些技能，回去改变落后的 村子，让人们越过越好。
想我，打电话——
请人代笔
×月×日
妻子读完信，刘达气得不得了，他马上吩咐孙淑英：“赶紧打电话，让他滚回来。翅膀硬了，就不把我们放在眼里了，倘若有个三长两短，一切都晚了。”
孙淑英喜泪交流：“不怪儿子不告诉，信上说得明明白白，告诉了，能走么？”
刘达不满看了她一眼：“都是你惯的，越来越不像话了。”他一把抢过信，径直去了大队。
刘达悄无声息迈进西间，见地上明灭可见的烟头，知道儿子没睡，拉着电灯，见刘兴业半躺半靠吞云吐雾。他坐在炕沿上，自我检讨说：“早知你要办砖厂，还不如让你在那家砖厂多干几天呢。”
刘兴业苦苦一笑：“谁也不是神仙，没有能掐会算的本领。过去的事，不提了。”
刘达连连叹气，叹息过后，问：“办什么样的砖厂，规模大小，心里有底吗？”
刘兴业胸有成竹地说：“我办事，你放心。我绝不拿老百姓的血汗钱开玩笑。”
刘达点头：“我儿子我知道。话又说回来，万一赔了呢？”
“我早就说过，赔了，我出去打工，无论如何也得把人们的钱还上。”
听了儿子再一次表态，刘达不无动情地说：“我活了这么大，还没有做过对不起乡亲们的事哩。儿呀，你一定要给我打一场漂亮仗。”刘兴业重重地点点头。
孙淑英听西屋说话热闹，抱着小儿子刘帝业进来，刘帝业五岁了，早听说大哥要去县城办事，挣脱母亲的怀抱，扑到刘兴业的身旁，奶声奶气说：“哥回来买糖。”刘兴业坐起来，拉他钻进被窝，抚摸着弟弟的小和尚头：“哥一定给你买。喜欢吃啥糖？”刘帝业不假思索：“小白兔糖。”边说边伸出小手比划。刘兴业见弟弟天真无邪，高兴地说：“哥不光给你买糖，还要给你买小飞机、小坦克。”刘帝业一下子蹿出被窝，拍着小手欢呼雀跃，然后滚到刘兴业身上，跟他亲昵地打斗起来。
鸡叫头遍的时候，刘兴业才迷迷糊糊睡去。睡梦中，他梦见认识的、不认识的人跟他打招呼，进了这个机关又迈进那个单位，不断点头哈腰向人家说好话，介绍村容村貌，以求主事人的信任，得到公家的支持。正当他与一个官架子端得十足的人争吵起来时，石虎的一声吆喝将他从梦境中叫醒，他揉着惺忪的睡眼一看窗户纸，阳光已经爬到半个窗户了，甩了甩头，穿好衣服下地，将搭档让了进来。
孙淑英为了给儿子壮行，特意炒了一碟山药条备了一瓶酒。
刘兴业斟了两杯酒，递给石虎一杯，自己端起一杯，沉稳地说：“我们此次出击，一定将该办的办了，没有收获，决不回来。”说完，与同伴碰了杯，一仰脖子，把酒灌下肚子。石虎抹了抹嘴：“你的枪指到哪里，我就打到哪里，步调一致才能得胜利。”刘兴业笑了：“想不到你小子也变得会说了。”石虎说：“当干部就得会说，要不怎么做工作？”刘兴业点头。
吃罢饭，两人一前一后走出家门，刘达夫妇追出来，叮嘱：“不管事办成办不成，早些回来。”刘兴业答应着，回头见父母扒在街门看着远去的自己，不禁鼻头一酸，流下眼泪。
夏天真好，放眼望去，山青水秀。路两边田地，庄稼长势喜人。今年雨水勤，不管是草是树是农作物，似乎巾帼不让须眉，竞相比赛往高长往粗长，远远看去，错落有致，蔚为壮观。间或，从青纱帐、草丛中蹿出野兔、毛蛤蜊，听到人的脚步声，又跑得无影无踪。
石虎走得口干舌躁，抬头看了看刺眼的太阳，听到不远处有潺潺的流水声，忙遁声而去，来到一山崖下，贪婪喝着山泉。喝饱了，招手让刘兴业过来。刘兴业向他摆了摆手，从挎包中拎出一瓶水，仰面灌了一通。
石虎走过来说：“原来你小子有准备呀。”刘兴业说：“万一路上碰不到山泉，岂不是抓瞎了。”石虎哈哈大笑：“我们从小在这儿长大，蒙住眼，也能找到泉眼。”刘兴业说：“养成良好的习惯，走到哪儿都不会措手不及。”石虎不以为然坐到一块大青石板上，嘴唇蠕动一下，没言语。过了一会儿，他像想起什么，说：“要想富，先修路。砖厂真正建成，往出拉砖，也费劲。”刘兴业看了一眼川子沟通往外界的十里干河湾，早有打算地说：“我们不仅争取把砖厂建起来，还要找有关部门把路修一修。”石虎看了眼被洪水冲得坑坑洼洼的道路，不住点头。
走了一程又一程，他俩来到安平公社路边的候车地点。不一会儿，一辆红白相间的公共汽车开过来，他们与一同候车的人上了车。经过三个小时的奔波，汽车才开到县城车站。下了车，看着你来我往的人流，二人不知何去何从。定了一下神，石虎看了眼候车室墙上挂的钟表：“十二点半了，找旅馆住下，下午再去办事。”刘兴业想了想，同意了。
为了省钱，他们专拣门脸不整的个体小旅馆。当跨进房上长草的一家旅馆后，呈现在他们面前的果然是脏乱差，甚至有一股扑鼻的霉味。问了问价钱，比刚才几家便宜。简单洗了把脸，一人买了四个烧饼，就着白开水，凑合一顿。
午后上班时间到了。他俩边走边打听，来到农业局。看门老头将他们挡驾：“同志，找谁？”刘兴业说：“找你们局长，我村想开砖厂，征地。”老头指向办公室，他俩进了办公室，说明来意，办公室主任领着他们三转两转来到后排靠西方向的一处所在，敲了敲门，走了进去。
坐在办公桌前戴眼镜的中年男子从文件上收回目光，抬头打量一下陌生人，用征询的口气问：“同志，找我有事吗？”两个村干部还没回答，办公室主任抢先说：“赵局长，他们是安平公社川子沟的大队干部，他们村想开砖厂，问问怎么征地。”
赵局长笑模笑样站起：“好嘛。这些时来农业局征地办厂的真不少，他们穷怕了，都想一夜之间吃个胖子。你们是征耕地还是非耕地？”
“我们村街上有一大片土崖，活生生将川子沟一劈两半，张三去李四家串门还得绕过去，给人们的生活带来极大不便。经召开群众大会，大伙一致同意将土崖搬走，党员会上研究决定，开个砖厂，合理开发利用。”刘兴业没有直接回答，而是顺便介绍了一些情况。
赵局长没有因他回答冗长不耐烦，而是欣喜地说：“你们这一决策太好了，不占耕地开砖厂，开砖厂的同时，也把土堆平整了，一举两得，这个设想太好了。”过了一会儿，他问：“烧砖，不知土质达不达标？”
刘兴业笑眯眯站起，递给赵局长一支烟，又给主任、石虎一支，自己抽一支，屋里顿时香烟袅袅，有一种祥和的氛围。他吸了一口烟说：“我以前在个体砖厂干过，我看我们那儿的土是红粘土，烧出的砖一定成色好、结实耐用。”
赵局长听后，喷出一口烟雾：“既然这么说，写个申请。”
石虎面有难色，转头见同伴喜眉喜眼，悄声提醒：“咱俩都是睁眼瞎，大石头能搬动，笔拿不起来，叫会计来就好了，写个啥也方便。”刘兴业不在意说：“谁让咱俩没文化哩。你不写，我写。”
此时赵局长已将纸笔摆放在桌子上。刘兴业趴在办公桌上，耍起了笔杆子。
约莫过了二十分钟，他才放下笔，赵局长拿起，皱着眉头：“你啥文化，写出的字牛眼大，前言不搭后语，重写。”
刘兴业被赵局长连讽带讥的话弄得羞愧难当，讪讪地说：“我只有小学三年级文化，能写出这几个字，并且把它们排列组合，就不错了。”
“让他写。”赵局长指了指沙发上纹丝不动的石虎。
刘兴业看了看畏首畏尾的同伴一眼：“他比我文化高一些，这几年忘得也差不多了。”
赵局长大发感慨：“新时期的村干部都有一个通病——文化不高。”他看了看面前这个虎虎生威的年轻人一眼，“不过，敢闯敢干，也符合时代潮流。”
他吩咐办公室主任：“既然他俩写不出像样的东西，你代他们写吧。”
主任问询了一些情况，就听笔在纸上发出沙沙声，一会儿，申请写出来了，念给二位听，他俩觉得满意，石虎签上名字，从裤兜拽出公章盖了上去。
他俩从农业局出来，石虎一摸额头，全是细密的汗珠，想起方才的一幕，别有一番滋味在心头：“明明写不好，为什么还要硬着头皮写？”刘兴业不无抱憾地说：“说实在话，弟妹的课本我没少看了，本以为实际应用能得心应手，不料，还是一败涂地。”石虎不无感慨地说：“学习在少年。八十岁学吹鼓手，晚了。”“不晚。”，刘兴业说，“我就不信练不出一手好字，写不出一篇好文章。等着瞧吧，以后跟我出门，绝不让你红脸热脖。”石虎夸张地说：“嗬，我倒要看看你的本事了。”刘兴业一甩头：“没问题。”
接着，他俩去县砖厂实地观摩生产流水线和了解厂房建设情况，还有一点时间，又去有关部门问询一下修路需要什么手续，住了一夜，第二天便赶回了川子沟。
