“嘭”“嘭”两声巨响，崩岸再次发生，如同地震一般，山河摇摆，震感强烈。这次是坐崩，七米多高的泥沙河岸，半个月前就裂开二十多米长缝隙，越撕越宽，越拉越长，数百方泥土裹夹着芦苇、灌木、树根，轰然坍塌，埋葬于浩浩荡荡的长江，击起丈余高的浪花。深夜黑咕隆咚，远处航标灯发出微弱的桔红色光芒，仿佛穹苍的孤星，可望而不可即。近处两艘推驳子轰隆轰隆，吃力地逆水而上，后舱浓烟滚滚腾空，与茫茫黑夜融为一体。

奔腾不息的江面，沉闷响声之后，趋于平静，唯有悬崖上的鹈鹕、兔子、刺猬、白枕鹤，在草丛边观天象，识气候，是否面临更大的灾难，冥冥之中，为突如其来的境遇颤栗、震惊、哀鸣——要是移居前几步，早已呜呼哀哉，葬身鱼腹。

三十年河东，三十年河西，上世纪八十年代，荆江河岸两边没有硬化护坡，河道忽左忽右，水流忽东忽西，河床甚至漂移数里，留下一处处湖泊、垸堤、沙丘，此起彼伏，沧海桑田，成为历史见证。江堤外，镰刀湾似的河滩上，蒹葭苍苍，上千亩芦苇一簇簇一片片，有的稀疏有的繁密，有的昂首挺胸群芳斗艳，有的躬腰驼背交头接耳。柔弱纤细的苇杆，倩影娑婆，在煦风中轻歌曼舞。鲜嫩的苇叶沾满晨露，光滑明亮，青翠欲滴。春夏之交，太阳从地平线冉冉升起，乳白色薄雾掺杂着水气弥漫在芦苇中、江面上、藤蔓间，飘飘拂拂，似有似无。纵横交错的水道，巷巷岔岔，弯弯曲曲，仿佛迷宫一般。

平底船掠过水面，欸乃声声，四周祥和静谧。余百万五十来岁，身材魁伟，铜铃般的双眼神态庄重，国字型脸上条条皱纹，好像一波三折的往事，两边稀稀拉拉蜷曲的连鬓胡须，显得人特别精神。眼见前面丝网的浮标上下起伏，有节奏地抖动，凭经验底下可能逮住了大家伙，一抹笑容划过脸颊，比平时更生动，更爽朗。他生怕鱼儿逃脱，两只划桨的手臂，左右开弓，加倍使劲。小舢板吱嘎吱嘎，像离弦之箭，船头高高翘起。

水波不兴船随力行，挂网逐渐拉出水面，一条四斤多重的鲤鱼，另一条近五斤的鲩鱼，徒劳地挣扎着，腹部饱胀饱胀的鱼卵成了殉葬品。劝君莫吃四月鱼，万千鱼仔在腹中；劝人不打三春鸟，子在巢中待母归。刽子手从来不讲究人性，捕鱼者的怜悯之心同样大打折扣，何况那时的长江没有实施禁渔期制度。余百万也就大显身手，每天傍晚张网布阵，墨守成规，次日清晨满怀憧憬，期待收获，连年打鱼比种地赚的钱竟然多，副业成为主业。

丢进舱里的鱼不甘束手就擒，大口张合喘息，尾巴用力地拍打着船底，水花四溅，丝网颤动。物伤其类，兔死狐悲，长脚鹭鸶再也不敢在沙滩边亭亭玉立，沉思踱步，赶紧躲避进芦苇丛中。蓝色羽毛的紫水鸡，停止在浅水中梳理羽毛，东张西望，扑地一声腾起，瞪大眼睛，惊恐地目睹鱼死网破的场面。另外两只探头探脑的尖嘴鸟，唬得凄然啼叫，盘旋两圈之后，快速远离是非之地。

小木船多年前刷过的桐油早已脱落，破旧不堪，左右舷屡屡留下刀伤斧痕，沟沟坎坎，似乎诉说承受的磨难，经历的恶浪险滩。眼前水域空旷，莽莽苍苍，万籁俱寂。余百万靠近岸边，系好鱼船，将战利品装进篾篓，哼着小调大摇大摆上了坡，开罢自行车锁，推着上了小矮堤。人逢喜事精神爽，今天收获四十多斤鱼，难得的好日子，他脚下生风，神采飞扬。自行车顺风而驶，仿佛腾云驾雾，展翅翱翔。

移舟泊烟渚，野旷天低树。江堤背后，高可参天的松柏、洋槐、苦楝树，枝叶遮天蔽日，花朵五彩斑斓，给辽阔荒凉的湖洲，提供一片乐土。斑鸠、白头鸭、百灵鸟们，把这片微型森林当做自己的王国，于枝丫间飞来飞去，婉转歌唱。堤腰处，朴素的墓碑，错落有致，层层叠叠，宛如望远镜中的楼台亭阁，蔚为壮观，惹人充满无限遐想。

上世纪八十年代，其他乡镇早已实行土地联产承包责任制，国营农场依然走计划经济老路，旱地以棉花、甘蔗、油菜主导，水田一律的早、中、晚稻。于是糖厂、纱厂、造纸厂、油脂化工厂，应运而生，为本地农产品收购、贮存、加工，提供一条龙服务。极目远眺，耸立的烟囱，偌大的厂区，密集的楼房，有了繁华街道的雏形。

江边村原本只是几十口人的生产队，随着君山农场的日益壮大，某些政策性利好，体制方面优势逐渐凸显出来，同样是种田种地，这里可以算作国营企业职工，允许大规模承包耕地、鱼池、养殖场，文化程度高，有真才实学的青年能够得到组织重视，临近岳阳市中心城区，种植疏菜大有市场。于是，迁移户纷至沓来，有的为躲避计划生育，超生了孩子，被罚得倾家荡产，需要一处栖息之地；有的邻里不和，亲人不睦，积怨已久，与其争强好胜，负气斗狠，不如挪一处窝海阔天空；更多的则是看中了这片沃土，身强力壮有用武之地，能够描绘出人生的美好未来。甚至有神机妙算者，早知三日事，富贵一百年，看准了国营企业，待到六十岁以后，可以享受按月领取退休工资待遇，那是农民兄弟翘首以盼，可遇而不可求的机会！

改革开放初期，这里与千千万万个村庄，大同小异，百姓为解决温饱，起早摸黑，风里来雨里去，连手表、洗衣机、黑白电视机成为奢侈品，万元户更是凤毛麟角。江边村闭塞落后，贫穷匮乏，一排排低矮的土坯房，阴暗潮湿，百孔千疮。遇上个春暖花开的日子，无数个黑头乌脸的野生蜜蜂，从土坯面墙的一个个小洞中，钻进爬出，发出嗡嗡叫声。那些破衣旧衫，调皮捣蛋的孩子们，找到了生活乐趣，手拿玻璃瓶，对准小洞口，将一只只巢内的蜜蜂逮个正着。

乐极生悲，顽皮小妮子忽然一阵钻心疼痛，哇哇大哭，中指头被蜜蜂蛰了么，那毒针像钻井机一样，还在不停地旋转。玻璃瓶“哐啷”一声掉在地上，里面的蜜蜂大难不死，仓惶地纷纷钻出瓶口，逃之夭夭，孩子们三五天再也把敢拿小小的昆虫开涮了。

自然村落毫无规划，前排二十多户人家，你朝东我朝西，杂乱无章；后排十多栋房子，参差不齐，东倒西歪；羊肠小道弯弯曲曲，猪圈厕所乌七八糟。遇到下雨天，偌大的集体牛栏外，淤泥垃圾满道，牛屎牛尿遍地，污水横流，臭气熏天。每天早晨，一群群膘肥肉满，训练有素的黄牛、水牛、小牯子，要么鼻子没有穿环，要么将牛绳盘在犄角上，后脚踩着前脚的脚印，悠然自得向大堤外的草场进发。据说四条腿的动物，诸如猫啊狗啊牛啊，走路只留两对脚印吉利，会受到主人亲睐。

生产队仓库卖给了六户外来人家，新主子得到尚方宝剑，放肆扩建改造，或者在前面用苇杆扎个棚，生火造饭洗衣浆衫；或者在座墙后砌个院子，养鸡养鸭养猪，发展畜牧业；或者就着晒坪优越条件，手工生产藕煤，四周黑不溜秋，邋里邋遢。就是在这样肮脏的环境里，人们照常心安理得，日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。

那时候君山垸百姓，既无好的产业，亦无叫得响的技艺，都是些仁义憨厚的庄稼人，一年四季以种植棉花、甘蔗，为主要经济来源，夏天烈日炎炎，蝉声此起彼伏，仍然背着喷雾器，在人一般高的棉花地里，埋肥整枝，打药治虫。数九寒天，滴水成冰，拉甘蔗的农用车轮到谁家份上，哪怕深更半夜，顶风冒雪，也要赶到地里装车，若错过班次，往后不知道要推迟多久。水田则是一季早稻，一季晚稻，天干了要抗旱，雨水多要排涝，“双抢”季节无不汗流浃背，披星戴月，忙得恨不能生出三只手来。冬天同样没有闲住，兴修水利，开河清淤，挖渠筑堤，好一派与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷景象。

余百万三子两女，谈不上高门大户，倒也人丁兴旺，父慈子孝，受人爱戴。他上过冬学堂，进过扫盲班，思想开明，脑瓜子灵活，知道当今社会没有文化，将处处吃亏，被时代所抛弃。大女儿余新珍，大儿子余大宝，二儿子余来福，分别生于大炼钢，和三年自然灾害时期，受读书无用论，白卷英雄张铁生影响，都只有小学和中学文化，错过了功名利禄的大好机会。知书方可达理，知理方可育人，家中无才子，官从何处来？随着唯才是举，科教兴国的战略实施，随着孩子们茁壮成长，余百万坚定信心，勒紧裤腰带，必须将小儿幺女培养成栋梁之才，出人头地，光宗耀祖。