一个人的三个中秋

孔令建

中秋撞上他的童年，只有吃是欢乐的源泉。一块坚硬的“砂糖”月饼，一只黄澄澄的柿子，一个青幽幽的果柚，在记忆里曾与他眉睫交倾，从此他的人生箧囊里，装满了解颐的欢叫。穷山恶水，天高皇帝远，小山村是呜咽的痩马，那用来止馋的月饼、柿子、果柚，都是母亲沤着大半年的泪汗，输送给节日的低吟浅唱。试啃一口香甜，他笑啊笑，从晨早一直笑到月上中天。他举着与弟妹分得的半块月饼，一直躲在屋檐下咽口水，虽然也曾舌敝唇焦，可是想起母亲的叮咛，他只有苦等那场与佳人的盟约。佳人是明月，是泠泠的银盘，是张九龄的《望月怀远》。那时高空寥廓，辉光四射，乡村檐头上，越鸟巢南枝。终于等到银盘最圆最亮，等到母亲的叮咛结束，他便喃喃祭过月亮，把陶醉一饮而尽，那一夜，他梦里桃花尽放，千般的羊羔美酒，伴他在成长的旅途上蹦跳。从此，年年，他盼中秋，只为吃。

终于等到不为吃了，他内心却储满了乡愁。那年他已离开了小山村，在异乡的城市里谋职。中秋撞入他怀里时，他已是宽肩厚背的壮年。在光怪陆离的层楼下，听北风摧拂枯枝的残声，他辗转翘望，内心充满了对母亲的念想。那时，他记得，依旧是圆月高挂，银芒铺展，不同的是窗牖下的花园，摆满了赏月的佳馔。月饼已不再是昔日坚硬的“砂糖”，而是香气诱人的“双黄”。柿子、果柚、炒螺、饼干、葡萄、鸡肉、鸭肉、猪肉、桂花酒，应有尽有。这些年，他的人生箧囊里，装满了丰盈的琼林美宴。为此他曾长歌过，把笑声寄牧在高天之月。可每每在沉醉之后的半分清醒里，面对江水千隔，夕阳山外山，他的思绪就穿越水之湄，山之壑，触及故园，故园中的杨柳、长青藤、牵牛花，还有牵牛花旁翘首北望的母亲，母亲面颊上的皱纹。月还是那月，可人已不再是那人了——容颜老了！只好在一壶浊酒的余欢里，反复地舌刍着今宵的别梦！从此，他最怕过中秋，只因中秋，他是断肠人！

终于，他不用做断肠人了！时代的高铁正咣当咣当从他的城市穿梭而过，高速路网也四通八达地凌空飞舞起来。他随时可以驾着他的“福克斯”，象一支利箭，穿越渭城的朝雨，穿越汉家的陵阙，穿越苍苍蒹霞与黑夜虫鸣，瞬间抵达他心海里的靶心。靶心就是故园，是母亲期盼的目光。母亲还健在。他最担忧的亊没发生：子欲养而亲不待。幸好，一切都如愿。不如愿的是那年的中秋撞到他怀里时，他的年华已老去，中年的鱼尾纹，正爬上他的眉梢。他与母亲，还有家里的弟妹，第一次聚首在屋前的老榕树下，舒心赏月。昔日异乡中秋的盛宴华筵，锦衣玉食，已褪出了人生舞台。这些年他已回归简淡，用乡村朴素的生活习惯，来养生余年的健康，避开了饫甘餍肥，与由此而引发的“富贵病”。浓极至淡，返朴归真，生命便得泰然。所以那一年中秋，月饼虽有，鸭肉、鸡肉、猪肉、桂花酒虽有，也只是象征性的少许，它们，只用于祭月，用于欢贺时势，献礼岁月。日子一年不同一年，一年比一年有惊喜。谁曾想到，今宵，他也能千里赴归，与老母、弟妹，一起“把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”这在过去，迢遥的路途让他不敢想啊！而今，中秋，不再为吃，不用做断肠人，它只是岁月的驿站，百忙中，让身心休歇下来，斗闲情与家人欢庆，放逸趣向天下人祝福：“但愿人长久，千里共婵娟！”