他其实不老，也不残疾

多年前老婆死后，唯一的女儿也远嫁他乡

他就开始了一个人生活

中间村民撮和过几个女人

她们无法忍耐漏雨屋顶、他的懒散

一个个离开，他的院子乱草没过腰身

几次走访，他修葺了倒灌风灶台

归置了散漫堆放的柴薪，把鸡圈进栅栏

说不影响卫生了。他拔净了院子里的草

晾晒蒲公英，他发散的眼神

有了专注区域，不再融进虚空

他的签名越来越规范

一个人的日子，缺少棱角磨砺

缺少温情滋润，咀嚼清苦，吐出孤僻

自觉隔离于人群，隔离在生活之外

时间久了，忘记门窗功能

这漏风四壁，吸纳了反复折叠的回声

一粒被抛弃的尘，以为这就是命

我们终将全都化成泥土，但过程不应由风掌控

他只是孤独，迷失在自我的无助

习惯了沿着别人手指的方向行走