他无儿无女

把苹果树养得比女儿还水灵

比儿子还结实，每次入户走访

他都在地里劳作，才露头的草被一遍遍锄掉

将开的花蕾疏密有致，均分

头顶流泻的阳光、雨水和鸟鸣

他是个智力障碍人，没有成过家

与弟弟一起生活，会给自己煮面条

去的次数多了，他从一言不发

开始简单对话，比如“会，烧煤炉子”

“跟集去了，石桥”等

他眼里只有果树庄稼

一生从未离开泥土，生而是粒土

死后归于一抔土，他与土地互不嫌弃

互相温暖，简单重复的每一天

以低头劳作不息，给寡淡生活，加进几粒盐

好几次，我见到弟媳妇给他盛好饭，端上桌

也看见侄子、侄女跟他亲热说笑

这是他这个贫困户，唯一富足的地方

也是他黯淡一生，闪亮的光点