在这座城市很出名的地方特色是馒头。这种馒头的特点是秀，白，酥，香，甜。馒头的样子像椽头，携带方便，小巧玲珑。它最好吃的时候不是刚出锅，而是出锅后放一段时间，这时候才能品出它的酥来。它的香，是馒头散发着的苏打味诱惑你的嗅觉。它的甜，是县城周围黄土地滋润的麦子磨成的面含着的淀粉，在你唾液里淀粉酶的溶解下，而幻化的甘味。它最大的魅力，在于它不仅耐饥而且解渴。在这一带，椽头馒头深受老百姓欢迎爱戴。
任凡花了两块钱买了十个馒头，拎着继续向东边走边看，寻找着上眼的稀饭。
河南人开的店门口站着一个十六七岁的小姑娘，正热情洋溢的招徕来往的顾客。姑娘本是读书年龄，但现在她似乎更快乐。人其实都是这样，吃惯了白米面，总认为红薯粉包谷面是世间美味；书念久了，便感觉世界上干什么都比念书强，都比念书享受。其实，这都只是幻觉，世上一切都是一样的，唯一不一样的只是人心。有诗为证：
一个在地下挖煤，
一个在田里晒黑。
一个说，太阳啊，你要多美；
一个说，太阳啊，你息一会儿。
他们都在流着身上的汗水，
将这生活的巨石扛背。
这姑娘一头乌黑剪发，淡淡轻飘。看着正面走过来的任凡，喊道：“哥哥，吃饭吗，里边请。”
任凡被热情的招呼，一阵脸红。低头准备走开。那姑娘又叫道：“进来吧，包子稀饭馄饨，吃什么有什么。来吧。”
这一句话听来平淡，但真的进到人的脑袋里，就会产生一定的魅力。这种魅力是语言的魅力，是异性的魅力。它对腼腆害羞没有见过大世面的人尤其具有征服力。
任凡迈开的脚，向回收了收。冲那姑娘笑笑，说：“我想买绿豆稀饭。”
“有，有，有。”姑娘急忙说着，做出一个邀请的手势。
饭馆里面地方不大，装了桌子凳子，空间就没有多少了。好多顾客提了早点匆匆离开，只有上了年纪的耄耋老人在里面认真的坐下，吃了这顿不恋下顿的细心品味着生活。任凡向里面看了看，不好意思的摇摇头笑笑，说：“给我一碗绿豆稀饭，一份凉皮带走。”
老板声音洪亮：“稀饭一碗，凉皮一份，带走。”接着做起自己手头上的活。
任凡小声问旁边东张西望的姑娘，说：“多少钱？”
“不再要别的了吗？”
任凡摇摇头：“不要了。一个人吃。”
姑娘看看任凡拎着的十个馒头，又是悲悯又是怀疑，说：“一共三块钱。”
“哦。”任凡掏出三块钱，递到那姑娘手上。
“您稍后，饭马上就好。”那姑娘接过任凡手里的钱，说着话走进店面里，拉开沾满油泥的蓝桌柜，将钱放进去。
不一会儿，老板娘提着装好的饭食出来送到任凡手里，乐呵呵的说：“小伙子，你的凉皮稀饭好了。”
任凡接过，一边点头一边道谢——多实在的农村孩子啊。
“吃好了下次还来啊！”老板娘看着离去的任凡不忘叮咛一句，好多为顾客灌输回头的想法。
任家孝赶来县医院的时候，已经是第二天中午。这时候老太太刚喝完了稀饭，和女儿分了那份凉皮，就着馍馍吃了一个。任凡偷偷吃了三个馍馍，在医院旁边烧尸体连带供热水暖气的锅炉房灌了半肚子凉水。骗奶奶说自己喝了碗稀饭，吃了三个馍馍。
这天中午天空放晴。太阳似乎换上了新衣服，无比灿烂的给这个县城的性灵投递温暖。这是半个多月来太阳第一次勇敢的站在人们面前。大雨后的城市如沐浴后的姑娘，清新，迷人。招惹的大街上尽是穿了短袖四处闲逛的人。
任家孝推着一辆加重自行车往医院闯，被看大门的拦住。任家孝个头不高，有一米六，但身材魁梧，脸比同辈的村里人也白净。任家孝年轻时候出过门，有些见识，对自己的外表着装一直很注意，即便在村里打麻将也是穿的整整齐齐，明显的和村里人区别开来。却今天竟不一样了，不知是受了谁的教化，还是觉得母亲住院了，自己得省点钱简朴些。只见任家孝头上戴一顶长满鸡眼的黑色鸭舌帽，上身披件上了年纪的蓝绿色中山服——这衣服分明是任家孝父亲当年在世时候穿过的，不知任家孝从哪儿翻出来的。衣服已经不再整洁，褪了颜色，缩了水，扣子缺了一个，留下的四个也不像亲兄弟，长的歪瓜裂枣豁牙漏风。衣服身经百战遍体被烟头烧过的洞，像刚下战场的勇士遭过的弹痕。中山服里面是一件翠绿色的T恤，轻盈快活的折腾出柔和的弧，像是新买的又像是任家孝经常出门招摇卖弄的那件。任家孝下身穿一条西裤，西裤的一条腿踩在鞋下面，另一条编到膝盖下面。两条腿都沾满尘土，可以看出任家孝在路途上的风尘仆仆。裤腿下光着脚，穿一双露着大脚趾的黑绒布鞋。布鞋上有擤过的鼻涕的痕迹。
任家孝被门卫拦住。陪着笑对门卫道：“叔，我妈病了，我急着去看她老人家呢！”
门卫是一个六十岁上下的老头，满头白发，但面色白里透红。理着一个平头，端着一杯茶水，从门卫室转出来，面上不带表情对任家孝说：“医院重地，任何闲杂车辆不得入内。”
“叔，你就让我推进去吧，我这车子没有锁，放在外面不安全。”
门卫冷笑两声，将任家孝从上到下打量一遍，满脸不屑的指着任家孝推着的自行车说：“就你这车子，除了铃不响哪儿都响，除了轮子不转哪儿都转。偷你的车子，人家贼还嫌累。你就撂到马路边一个月，我保证都没有人看一眼。当然，要是农村来的贼那就不一定了。”
“那是，那是。”任家孝满脸陪笑，“那叔，我就放到外面，你帮忙给照看照看。”
门卫双手抱着茶杯，别过脸不理任家孝。
任家孝撑好车子，往医院里走。
