我们在想像死亡的时候，总感觉痛不欲生，无法承受。而死亡一旦发生在我们面前，也不过如此了。死去的人只代表他死去了，活着的人依然坚强的活着。太阳从东边升起，月亮到西边落下，遍地绿茵树儿吐芽，花开子落次年长大。世间一切还是原来模样，一切都不因为有人的逝去而改变。正因为如此，失去至亲的人才更加痛苦不堪。

任凡魂不守舍进了太平间，看见任家玲正坐在看门的桌子上发呆。放下东西，两个人抱头痛哭。任凡的哭声一下子带动了任家玲压抑在心里很久的伤怀。

“姑啊。”任凡哭嚎。

“妈呀。”任家玲哭嚎。

这哭声虽说单调，但其鸣可哀，其景可叹。令闻着无尽唏嘘，潸然不已。恐逝者久已，否则也便会跟着落出泪来。哭声直换回来看门的。看门的长出短气，一只手插着腰，看着任凡姑侄伤心。

等两个人哭累了，声音也小了，只剩下抽泣的时候，看门的倒了两杯水送过去，说：“事已至此，再伤心也于事无补，保重自己身子才是最重要的。”

任凡正在发育阶段，身体的各项机能都在飞速成长中，声带也是一样。在成长中的声带性能极其不稳定，经过了这两次的嚎啕，沙哑多了，说话只剩下有气无声。

任凡低声问：“姑，我奶为啥不想活了？”

“你咋知道？”

“护士说的。”

“为了省钱，为了不拖累你，为了你上学。”任家玲哽咽着，眼泪不住的往下流，接着说，“其实是你奶奶太累了，想休息了。人老了，都怕累。”

“是我不好，都是我不好。姑，我以后不上学了。”

看门的拉来一块停尸的木板，垫起来坐任家玲和任凡对面。

看门的喝一口水压压气，说：“行了，你们先不要说这些了。家里都准备好了没有？”

“准备的差不多了。我家那口子和我任勇哥在村上忙着呢！”任家玲说，“那个杂种竟然连面都没有见。”

任凡知道任家玲说谁，眼泪流的更多了。

天麻麻黑的时候，老人被抬下停尸床，任凡烧了纸钱。

一个小时后老人被运回家。

任凡和老人住的那个破烂家，被一层帆布包着。帆布里面支起了五张桌子，靠墙的地方挺一块木板，木板上铺一层谷秸秆。木板的一头放一块砖，砖上放一盏旧马灯，灯旁边有一盒火柴。

老人被抬放到木板上，马灯点燃。枯黄的灯芯吱吱响，像是在时间的驱使下一点一点消逝的生命。

往日破烂孤落的院子，今日人头攒动，喧闹嘈杂。

在这些人群里面，却看不到任家孝的踪影。自从上次到县城看过老太太回家后，任家孝再也不像往常一样在村子里大喊大闹，趾高气昂。倒是消失的无影无踪，像受了伤缩进壳里的乌龟，再也不肯随便探出头来了。

既然这个世界逝去任何人都一样的继续，那么，有意无意缩进头的人自然也不会有什么影响。

对于任家孝和陈秀娥的消失，没有人去追究，也没有人想追究。大家都在以自己的形式做自己力所能及的事。

老人的要求不高，任家玲的负担不重，凡事她都能顶起来，尽管她的丈夫是一个老实巴交的乡下人，但她的丈夫对她言听计从。

葬礼次日下午至第二天上午举行。时令已接近秋天的边缘，太阳休过长假后精神抖擞，并不因为时令节气而有丝毫倦怠。还有人穿着短袖，在忙碌着进进出出。

任凡家门口挂上了孝，贴上了挽联，架上了高音喇叭，绑上了鞭炮。门口旁边停着一口油黑光亮两寸厚的松木制大盖棺材，棺材上刻印着鲜红的福字。家里灵堂上摆满了花圈，油馍，祭祀品，和传承后世的二十四孝。

葬礼比较简单，没有排场，但依然庄严。这天下午，任家孝带着儿子任晨，两个人披麻戴孝赶到老人灵堂前，一阵嚎啕，哭的撕心裂肺。这哭声看似大彻大悟，却没有一个邻人上前相劝，都瞪着眼恨不得就这样哭死他。

任家孝脸上挂着彩，好似被人打过，却不知是陈秀娥打的还是旁人。

任家孝哭着哭着，果然晕了过去。任勇叫了几个有力后生背回家去了。

出殡那天，天气晴朗，早晨的太阳血一样的殷红染满整个东边的天。风轻轻的吹来，泪水成了两条干痕。

哭泣是人情志的一种宣泄。在宣泄的过程中，有泪逝者可怜的，有泪自己可怜的，无奈的泪水，总是无奈的选择。

棺材落下被推进墓坑的时候，逝者和活人之间便永远别离，从此真正阴阳两隔。

葬礼过后，院子里恢复了往日的情景，却更多了几分荒凉。残垣断壁不遮羞的裸露在外，院子里熄灭的炉灶，烧过的煤烬，帮忙的人吃过饭后狼藉的杯盘，地面上陈恒着的调料袋，扭捏不正的花圈，老人家生前的遗像，无不使这原本不浑圆的家更加惨败。

夕阳西下，断肠人眷恋着家。任凡眼泡肿胀，无精打采，魂不守舍。任家玲忧心忡忡，看着任凡。任家玲的丈夫忙里忙外，打扫清理着屋子里里外外。

任静不知从哪儿窜出来，守到任凡身边。任静不说话，胳膊支着下巴，静静的看着任凡，眼里充满忧郁。

这一刻的时间仿佛凝滞了，一切都是那样的不协调。死气沉沉的氛围压抑的人有种轻生的念头。

任静腿麻了，站起来揉揉。

任家玲看看任静，说：“冷了回房子坐会儿去。”

“好。”任静爽快的答应了，却迟迟不动，眼睛胆怯的看着房子里面。房子里昏暗的低瓦数灯泡，在昏暗的傍晚，渗出一股阴冷气。任静嘴唇动动，说：“我还是就在这儿呆着吧，我陪陪凡凡。”

任家玲看出了任静的心思，遥遥任凡，说：“回房子吧。”

任凡抬起头看看任家玲，沙哑着声音说：“你们去吧，我在这儿再坐会儿。”

“走吧，这儿太冷了。”任静劝说任凡道。

任凡遥遥头。

任静蹲下身子，看着任凡说：“我冷。”

任凡看看任静，面色凝重，点点头，站起身两个人往房子里去。