文字最后署名谢鬼，任凡不知这是真名还是笔名。但从他的字迹署名可以推断出，必是一个消瘦之人，瘦到就像那细长的字体，就像一切医院里呆久了的病人。

读完这句话任凡皱皱眉，随手揉了纸条扔进簸箕。忽的他想到了什么，又从簸箕里面捡出来，再看“于是男人得努力养活着自己的另一半生命，因为那也是自己。”的时候，却已经不再是字面上的世间男女，而是真真正正的相依为命的另一半生命。

任凡大有所悟，抬头看着病床上骨瘦嶙峋的奶奶。任凡的心里一阵阵疼，纠结着，挣扎着，痛苦着。虽然任凡不知所措，但有一点可以肯定，让奶奶过上安稳的晚年，让奶奶不再受苦受累，让奶奶幸幸福福被他伺候着，是他应尽的义务，是他报恩的最好办法……

任家玲拍拍任凡，说：“发什么呆？赶紧倒垃圾去，回来了打热水洗脸，出去买早点。”

“凡凡，”老人睡醒过来，嗓子被浓痰堵着，声音沙哑，“买一碗绿豆稀饭。”

任凡放下簸箕，走到老人床头，蹲下身子。任家玲也凑了过去，道：“妈，你醒了。”

女护士走了进来，手里端着盘子。女护士像刚出生的小兔子，没长毛的身子通体粉红，双眼惺忪的说：“一号，查体温。”

“查体温——干吗？”任凡奇怪的问。

女护士被问到，头脑清醒了一些，想了想，想不出理由，不耐烦的说：“问那么多干嘛？叫你查你就查，又不收费。”

任凡无语。

看着别人温顺的表情，女护士很有优越感的将体温表送到老人腋下。同时摆出一副主治大夫的模样，说：“老人家今天气色不错。”

老人点点头。

任家玲道：“是啊，比昨天好多了。”

任凡道：“今天是不是还要打点滴？”

女护士不理任凡，对任家玲道：“一会儿让老太太多吃点东西，八点过来打点滴。里面有消炎化瘀药，不吃饭容易恶心。”

女护士尽管没有理任凡，任凡还是得厚着脸皮同人家讲话。任凡又理直气壮又有所顾忌，嗫嚅的问：“护士姐姐，这不是感冒……怎么？？？”

女护士端起盘子，转过身，问任凡道：“你会看病吗？”

“不会。”

“那就是了。正因为你不会，才来找我们。你既然来找我们，那就是因为我们会，那究竟应不应该打点滴，难道我们会不知道？”

任凡无语。

任家玲上前解围道：“凡凡，去给奶奶买绿豆稀饭，奶奶早饿了。”

任凡叹口气，出了病房门。

县城离农村不过四十余里路，但这四十里却如天上人间一般的距离。这县城位于关中平原以北，和黄土高坡接壤的地方，脚下有殷实的黄棉土地。但在城市发展的过程中她披上一层浓浓的新装，早已经湮埋了黄土的味道。对于农村人来说，这种水泥与柏油组成的堂皇是不可思议的；对于城里人来说，那种灰黑与汗水萦绕的寒酸是不可容忍的。城里人看农村人不像人，农村人看城里人不够人。大概，一个在天上，一个在人间吧。

任凡从小到大这是第二次来县城。上一次来任凡上初中，那时代表学校参加奥林匹克比赛。当时的任凡一心只为考试，没有分神去看这多彩的花花城市，印象不是很深。但今天却不一样，任凡从出门过马路躲完了车，眼睛就开始盯两旁的林立高楼。这风雨不动安如山的千万间广厦，对一个一直住在空调是东风，洗头有屋顶的破旧土坯房里的农村孩子，将会是多大的刺激与诱惑。它冲刺的不仅仅是他身体的每一个神经元，而是他单纯的双眸里晶莹的泪水。

医院正门外的街道东西走向，一排排卖早点的门面房像是旧时的作坊，飘着五颜六色的香味和加工时的声响。门面房对着医院的门诊大楼，在医院的大旗下招摇着自己的生意。在这所医院里看病的人，凡来这里吃饭开餐的必然不是什么富人，富人是不屑来这里进食的，富人有富人阔的地方。买早点的人络绎不绝，川流不息，一片穷人的繁荣景象。

说实话，这个县城的建设比一般中等市级城市的建设还要到位。它不仅拥有肥沃的土壤，还蕴藏着大量的矿藏，幅员辽阔，人口百万。在它现代化城市的周围累赘着一群穷人，不是因为它是一个穷地方，而是因为它身上的虱子太多太肥。

街道最东面是一家卖陕西地道小吃的店面。有肉夹馍，凉米面皮，混沌稀饭……店面虽离医院距离较远，但由于经营的特色合当地人口味，又实惠便宜，服务态度和蔼中肯，生意也较为红火，并不显得比其它各家逊色。店老板是一个河南人，河南人聪明。聪明的河南人在解读了和气生财之后，运用娴熟，合理掌握于鼓掌之间，对顾客陪着笑脸将生意做得如火如荼。店老板的太太是本地人，从小在县城长大，身上有陕西人的质朴也有城市人的时髦。老板娘着装鲜艳，眉清目秀，虽然四十上下年纪，但笑起来还是如少女般甜美，尤其脸上两个酒窝，似乎是四十载陈年老酿的美酒，散发酣甜，传递喜意。

任凡一路向东走来，看着鲜嫩的食物，臭着香气就着口水。这色香诱人的食物虽然不比农村人自家做的实在，但也凝聚了劳动人民的汗水和心血。只是同样的汗水和心血到了不同的地方，出了不同人的身体，它的身价也就不同了。食物再好，在穷人看来，那都是不划算都是昂贵的。