记得我读小学二年级。学费和书本费要一元五角钱，家里没钱，父亲也没借到，母亲只好把我送到学校报名，钱先欠着。后来，我的儿子也读二年级，学费和书本要八百元！我总是对儿子说：你爹那个时候，从小学到高中的费用加起来也不够你读半年小学二年级。这是后话，也是事实。

母亲！她用一生顾及着这个家，她想尽了所有的方法来解决全家人的肚子，地表上只要能吃的植物，我家基本都吃过，她一生没穿过一件象样的衣服。母亲虽说有两处娘家，有兄弟和姐姐，但很少回娘家走动。陈姓舅舅还是八十年代后才有来往，平常时节只有母亲的一个无儿无女的堂哥来家接母亲去他家吃顿饭。也因为这样，我和弟弟妹妹去这个舅舅家比较多些。再就是小姑家，因在县城，去的机会也是少得可怜，但去一趟小姑家对母亲来说比现在年轻出国一趟还要高兴。尽管管母亲叫姑姑的人不少，真正走动的却不多，不知道是什么原因？

农村永远有扯不完的家常理短，有笑不尽嘲讽。谁家过年过节买了多少肉，哪家的日子穷，哪家儿子留着长头发，穿了喇叭裤都成了嘲讽的对象。看看谁家年后晒了几块腊肉，哪家什么也没有。谁家的墙角挡了谁家的大朝门向？谁家屋上的水流到谁家的大门口，这些看上去都是非常严重的问题。公婆永远是媳妇们口中的谈资和笑料，无聊的玩笑充实着繁重体力劳动的田间地头。

村里祖辈的人没有了，他们都去到另一个世界。叔辈的人也不多了，清明时节不时总会看到新修的坟墓。去世的人，没有人能像他们自己想象的那样离开人世间。活着的人也是不管年轻时候如何，到头来都归属于风烛残年。在我的记忆里，不管是我叫过公、婆，还是叔、婶，他们在活着的时候没有几个人能真正地和睦相处，都是背地里较着劲和相互算计，干着重活累活的日子也不例外。到头来谁也没得到便宜，谁也没有真正地快乐过。正如人们所常说的那样：人生没有赢家。今天的同辈，比上辈的人口更多，言语里又好象是继承了父辈们的生活方式。时代在前进，乡下像是被时代遗忘的角落，不管你怎么努力，乡下总是跳不出那固有的生活方式。

农村有个奇怪的现象，兄弟间一切都好说。但妯娌之间则最难应付，表面上叫大娘、二娘，背地里则是暗较劲，感觉就象是家族里所有人都对不起她，欠她好多钱一样。但对别家的女人又是另外一种，什么都好。丈夫永远是妻子显耀的资本，要是谁家的男人做了点事，妻子走路都会昂首挺胸、不可一世。要是谁家的日子过得紧点，便会是一场慢长的嘲笑和讽刺。若是哪家的男人出点事，个个都成了能知未来的神仙和菩萨。其实，每年的清明都会去拜一个坟头。

母亲和父亲都有好强的忍耐力，从来没见过她跟别吵嘴。有些事尽管当时众人都觉得母亲委屈，但她总是笑笑说：时间长了，什么都清楚了。

她的这句话成了我一生的左右铭！

家里最后一个吃饭的人永远是母亲，她总是等我们吃得差不多了才开始，等她吃饭的时候没什么饭菜了，那时的日子用“残羹剩饭”来形容太过华丽！母亲最后吃的就是咸菜拌米汤。一直到老年了也习惯了吃饭不吃菜，艰苦的生活让她到老年一身的病痛！

在那个贫穷的时代，集体每天都天没亮就出工了，不管是天晴还是下雨。最辛苦的要数每年的四月，因为在农业有早稻不插五一秧之说，就是五一前必须插完早稻田。这个时候的天气早晚都是很冷的，下雨天更冷，上一天工的价值只有一角钱的日子，没有人买得起胶鞋。所以，常常看到穿棉衣打着赤脚天不亮在田里插秧的农民，到年纪大的时候很多人的腿都患有风湿病。母亲也是其中一个！

有时候，我实在是不愿意再去回忆那个不应该的年代，有关母亲的点点滴滴从父亲去世后就开始写了，但老是写写停停，总觉得这又是一种伤害！有时候又觉得应该写出来，至少记录着母亲为我们这几个不孝的儿女所付出的心血和汗水。

每个时代对人都有一个烙印，随着时代的进步，这些烙印就成了那个时代的人的记忆。再到下一代就成了历史！

春天，多雨少晴。

站有窗前看着飘洒在玻璃上的雨水变成一条条不规则的水线，就像一张流着泪的脸！那难以忘记的岁月总是在大脑里浮现，随着键盘的跳动又把它显现在显示屏上，心情象窗外的天。人是个矛盾体，总是在矛盾中挣扎着。当拥有的时候不会珍惜，当失去的时候又钻心的痛。

母亲八十二岁，是四代同堂的曾祖母。长年的劳动让她的双腿变得不好使唤，看着她一分钟才能迈出一步的时候，看着她坐在那里双眼没了光华的时候，我总爱问自己：是怎么做儿子的？母亲现在的生活是我家三个兄弟轮流照顾，每家住一个月。开始的时候觉得这样不好，过了些日子又觉得这样还好。因为，每个月都会换一个环境，对儿子来说也不会有过重的负担，我们还要做事挣钱养家。同时，也不会因为时间长而发生口角。看着别家的老人也要求她们的儿子象我家一样，一个儿子一个月的时候，更觉得这样很好。但常常在夜深的时候总是问自己：身为长子，这样是真的好吗？

一生儿女债！这是人对一生作的总结，想想也确实如此。父母不就是把一生都给了儿女，自己只留下一身的病痛！儿孙满堂的结果就是一辈子没有回头的付出！当他们不再年轻的时候就是到了儿女感恩的时候了，这时的他们却成了多余的人。“无忝所生”就是告诉后人，不能愧对父母。

每次回家，看到母亲高兴的样子是一件开心的事。但每次看到母亲一个人孤独地坐着时，心里就不是滋味。每个人都会老，母亲的今天就是我的明天，明天也会像今天一样吗？

我靠在母亲的灵柩上，木质的棺木在潮。湿阴冷的空气中也一样地冰凉。春天，是万物复苏的季节，我的周围却是一阵阵寒风！

几个夜晚都希望能梦见到她老人家，但总难如愿。于是，心里老是觉得是自己没尽到孝心，母亲才不会见我。细想，是对的！

母亲的去世，也让我休了有生以来从未有过的长假。要和两个弟弟一起在山中陪伴她老人家渡过最后的十五天。也是因为母亲的去世，才让我见识了农村的迷信有多可怕！从母亲去世的那一刻起，所有的事都要按习俗来做，还要一点也不能出错。大叔大婶们都象是在另外的那个世界生活了好久一样，一切都说得那么有板有眼，听起来就是真的一样。

人吃肉有罪、骂人有罪、杀生有罪、踩死了虫子也有罪！人一生有那么多罪过怎么办？得赎罪！平常再熟悉不过的人都会念经了，而且一个个都念得很好听，不知道是什么调？更是没听明白念的是什么词，一个字也没听清楚。

念了一天的经，我和弟弟妹妹就得跪一天。开始一会儿还好，一小时后就感觉到地面在晃动，两个膝盖先痛后涨再麻木。妹妹的腿脚有病，也只好时不时地偷懒一下。想着母亲的一生都为了我们这几个不孝的儿女，跪一天也就不算什么了。

母亲到后来也象父亲一样说话少了，不管孩子们说点什么，好听的、不好听的，老人家只是笑一笑，逆来顺受从没生气过，我一直以为是母亲患了老年痴呆症。直到一次和她坐在门口看着过往的行人时，一位年纪大一点的婶婶走过来，我连忙起身让坐。她一坐下就跟母亲诉苦，说她儿子儿媳如何如何。母亲递给她一个苹果笑一笑说：孩子们有他们的事，过日子总有不顺心的时候，发发唠叨你就当是句玩笑算了。我们现在什么也帮不了，活着对孩子来说就是个负担，他们不找我们出气哪找谁呢？忍一忍吧。那一刻我才明白，母亲不说话并不是她不想说，而是她想透了、想明白了，把一切都放下了。生气还不如笑一笑，因为站在她面前的都是她的子孙。

深夜，北风吹着树枝发出呜呜的响声。弟弟问我会不会把灵堂吹倒，毕竟彩条布是经不住大风。于是，我就穿上衣服从帐蓬出来。风把野外的专用灯吹得摇摆，因为灵堂的南北是通透的。所以，风没有对它起多大的作用。倒是我自己却感觉到一阵寒颤……

最小的弟弟是一九七一出世的，知情的人都说弟弟是被奶奶一木棍打出来的。

那天，怀着弟弟的母亲照样出工。收工回家却被躲在门后的奶奶重重地打了一棍，晚上弟弟就出世了。后来，我问过母亲，她只是轻轻一笑说：“傻儿子，奶奶现在是犯糊涂了嘛，好的时候喜欢的就是我。”这话不假，奶奶喜欢母亲是众人都知道的事，父亲是最小的儿子，母亲是最小的儿媳，能不心疼吗。但是，现在不知道要挨打到什么时候啊！