冼村是黄埔大道上旁边一个村子，九八年夏天从南京回到广州，因为阿标住在那里我也就住了进去。他和江西两个同乡一起租了三楼的一个两间房，房租每月四百多一点，住的人多了，每个人的负担就没有那么重。现在加上我就有四个人了，里屋住着三个男的，外屋做厅还住着一对夫妻，打工的生活大多一样，吃饭自己做，四个人每人一天转着来，大家都自觉。
四人中我年龄最大，已经三十五岁了。老东和阿峰是姑舅表兄弟，老东胖胖的身材，总是一脸笑容给人一种特别舒服的感觉。阿峰瘦高的个子戴一幅眼镜，给人第一印象就是帅，过两天这种印象就会倒过来了，遇事喜欢以‘我’为中心，他曾在TCL上班，所以平常最喜欢的是穿着那套TCL的深蓝西装，口袋里的钱包喜欢插满各种各样的卡，只是包里没多少钱，他和女友阿美就住在外面一间屋。阿标年龄最小，遇事也是最少说话的人，生活比较讲究，每天洗衣服时西裤总是想办法保持两条直线，所以平常他穿的衣服都是给人一种平整有型的感觉。
就这么四个住在一起也挺意思的，我和老东没事就喜欢聊聊菜怎么办好吃，也因为这个爱好我俩做饭时菜的花样就多一点，阿标做菜的水平一般，但是他比较讲究，三分之一的菜在清洗的过程中就被清洗掉了，所以只要是他做饭菜的分量就显得少了许多。阿峰只有一个特点，讲起来理论一大套，做起来真不怎么样，鲜肉之类的菜还得我或者老东动手，要不除非不吃了。
冼村和猎德村是连着的，里面住着超过万人的南腔北调，每到夜幕降临的时候，三米宽的村中街道就开始人挤着人，自行车和摩托车是没有地方可以行走，这里没有老年人也没有小孩，青一色的年轻开始了自由自在的日子。大凡经过那个时代的人都应该还记得，若大的一个天河，外来人员都压缩在石牌、冼村和猎德，石牌村一大半房子又都被暨南大学和华师大的学生租用了，上班的、做点小生意都集中在冼村和猎德，街道的两边很多的门店面里还点着红色的灯管，居住人口可想而知。原本就不宽敞的街道还要被卖小吃的推车再占一点，虽说算不上繁花，但绝对热闹。
每天夜里都要到次日二三点钟才会安静下来，住在里面的人也练就了熬夜的功夫。我最大的爱好除了看书外就是记点什么，喜欢把看到或者听到的有趣的事记录下来。有天夜里他们都出去了，屋子只有我一个人，上洗手间时发现厨房墙壁的瓷砖都是黑色的，洗手间除了脚经常踩的地方外也是灰色的，笑了笑就开始收拾了。结果才知道，厨房加卫生间一起三个平方，我却花了两个半小时和一整瓶洗洁精，十一点多，老东和阿峰带阿美回来，当他们打开门时阿美说了句“开错门了”，老东看了看门牌：“没错。”这时我倒是觉得没有值得了。
有时总会遇到一些稀奇古怪的人和事，一天老九来了，他也是江西人，与我和阿标是过去的同事，关系不好也不坏。来的第二天老东就问他要住多久，住几天就算了不收房租，朋友嘛好说，但做饭还是要按人来一人一天，他说自己从来就没做过饭，也从没洗过碗。这下就把大家都惹不高兴，老东看我一眼就走开了，阿峰也生气地带着阿美走了，屋里就留下阿标、老九和我，我说他不应该，大家住在一起什么事都要做一点，你来了什么都不做算什么事？他说从来都只是吃饭不做饭，我也就不再说什么拿起桌上的书翻看起来，阿标也走了出去。就为了这点事大家都闹得不开心，第二天他就拿着行李走了，说真话，我没一点惋惜。
没多久我就搬去了珠江南边的仑头村，只是没想到的是在这里住了几年的时间。也是因为这里，让我见识了地道的老广州的男人的女人。
先是他（她）怕老了，在这里体现得淋漓尽致。仑头村算是广州市区的远郊，村子里过往的人都是讲着广州话，不像冼村那样基本上都是普通话。村中的路面铺着几百年才能磨得如此光滑的青石板，两边都是低矮的房子，脱落的墙皮上能看到农业学大寨的影子。因为阿伟住在这里，我也经常去他家打牌，慢慢地熟悉了他家周围的人。有一次礼拜天，阿伟打电话说他家三缺一，等开着摩托车到他家才知道我是第三个，他老婆说马姑娘一会儿就到，我笑一笑就坐下来喝茶。两杯茶过后，来了一位七十多岁的老太太，阿伟放下茶杯说人到了，我也放下茶杯准备打牌，还不时地看一眼这个马姑娘，她是从医院退休的护士，孙女都上初中了，可周围的人怎么还叫她马姑娘呢？但她却叫我‘老陈’，那时我还不到四十岁，阿伟看着我一笑。一会儿来了一位十五六岁的女孩，这才是姑娘对吧？小姑娘走马姑娘面前把锁匙放到她手上‘奶奶，我去同学家了。’我看着马姑娘一笑，真不知哪来的自信？
再说男人，你如果问我：哪里的男人最不要脸？我想都不想就告诉你‘广州男人’。广州男人最喜欢的两个称呼是仔，一个男人叫梁X洪，你就叫他洪仔，二是叫梁老板。最反感的是叫他老梁，那比吃他的肉还要让他反感。他的儿子叫梁x昆，也是叫昆仔，他和儿子走一起也要叫洪仔昆仔，是不是兄弟不要紧，要紧的是这样显得年轻。有一次，昆仔开车和我去办点事，途中遇到你老妈，昆仔就一阵控诉他老爹，可他老妈不知道是在说谁就问他：你说谁啊？昆仔看着老妈：你老公呗。他老妈笑了起来。我却傻了，有这样的回答吗？想了想，没问题，因为他俩不是兄弟胜似兄弟。
十年后我又再次回到广州，当我来到冼村的时候，那里早就变成了珠江新城，成了广州最高级的社区。站在大夏的面前努力地回忆过往的点滴，原来的昨天是那么清晰又是这么地朦胧……
