他进入另外一个世界。

语言，帮他打开一扇门，让他走回抗美援朝战场，走回温馨的张家庄村。他跋涉在文字的深山大川中，流连忘返，走火入魔。

一部三四十万字的巨著，有些人物关系和情节，常常被弄得颠三倒四。

为减轻翻书稿的困难，朱彦夫在一根2米长的木棍上贴满稿纸，上面简要地记录着主要故事情节、人物发展走向，彼此的因果关系。然后把木棍固定在墙边的铁架子上。他还把写过部分的简要内容摘录下来，也贴在木棍上。由于长时间查对，有些纸张破碎了，朱彦夫就用胶水再粘贴好。

一次，有三张写着密密麻麻文字的稿纸，大概因胶水干了，被风吹落到地上。家里人知道朱彦夫喜欢整洁，但从不动床上、桌子上的稿纸，只是把地上的废纸扫走了。这三张稿纸被当垃圾倒掉了。

过了几天，朱彦夫发现这三张纸不见了，急得在床上乱蹦，头发都竖了起来。全家人才知道那三张稿纸如此重要，从床底找到桌面，从屋内找到屋外，从垃圾箱找到便盆，仍没找到。朱彦夫一下子蔫了，像被重霜打了一样。他怎么也控制不住自己的感情了，一个钢铁般坚强的硬汉子，竟瘫倒在床上，头拱进棉被里“呜呜”大哭起来。

那些凝聚着自己生命和骨血的小精灵，从自己眼皮底下溜出去了。它们，逃往哪里去了？

构思的历程多么艰辛。起初，它模糊朦胧；逐渐地，它成熟起来，如一个胎儿，占据着朱彦夫的理智和心灵。精心养育下，这胎儿开始充实、丰富，可刚一出生，就被不明真相地丢弃了，母亲能不悲痛欲绝吗？

陈希荣很少听到朱彦夫大声痛哭。这哭声如旱地惊雷，绞得她心拧成一团麻花。她一边撩起衣角用劲揉着双眼，一边给朱彦夫拭去眼角的黏液：“彦夫，你这哪是写书，你这是在熬命啊。”

只有陈希荣知道这哭声的分量。

创作七年来，在这间普普通通的小屋里，朱彦夫经历过比朝鲜战场和治山治水更为艰辛的熬煎。这痛苦如不是身临其境则难以言传。

朱彦夫的那个木制书架，和床相距不足2米远。朱彦夫在床上写作，书稿、字典和工具书等都放在书架上，每次取资料，查字典，都要装卸一次假肢，需耗费大量时间。惜时如金的朱彦夫觉得分分秒秒都不能耽搁，便干脆用膝盖行走，或爬行到书架前。

为了方便，他在床和书架之间等距离地摆放上四个高低不同的木凳，呈阶梯状，一如那泰山上的石阶。

对于朱彦夫来说，过木凳无异于在高空走钢丝，危险异常。他吃力地爬到书架前，搬起那本发黄的小字典，为找一个字，常花去一个小时，甚至更多的时间。胳膊肘酸疼不止，朱彦夫就将脸贴近字典，用舌头一页页地掀。

一天深夜，他去书架取字典，因书架过高，跪着够不着，他就把一个木凳搬到书架前，然后费力地攀上方凳去拿字典。他在书架上翻来找去，由于身体失去平衡，加上地板发滑，便摔倒在地，几本书又砸在他身上。听着“叭”的一声响，女儿们提心吊胆地跑进来，将朱彦夫抬上床，抹着泪恳求：“爸爸，你别再折腾自己了。只要你好好活着，我们比有什么都高兴。往后，你讲，俺姊妹几个替你写不就行了，保尔的《钢铁是怎样炼成的》不就是这样写的？”

朱彦夫摇摇头，神情坚定而执着。

此刻，他不仅仅要写一本书，他要重新活一遍。一种语言的舞蹈，开始在他心中有节奏地跳动。硝烟弥漫，如舞台上放出的一阵阵白色烟幕。志愿军战士出场了，一个人挺立起来如一座凝固的山。时光如水银般流动，大山倒塌在舞台上。音乐缓慢低沉，如诉如泣。一阵

暴风骤雨般的旋律骤然响起，大山颤抖着重新站立起来。

一双眼睛，透过几十年的时光，深情地凝望着、顾盼着、留恋着……

我是刚劲的舞者。时间和空间的差距不复存在，朱彦夫和战友们尽情地舞蹈。

这是人类肢体最绚丽的语言。

朱彦夫重新长出四肢。

他正在一条羊肠小道上行走，忽然和一个贼人相遇。

贼人手举利刀，要剜他的心脏，还说可以赏给黄金万两。

他竭力反抗，贼人便把他脱光，携衣物逃得无影无踪。他追到一个荒无人烟处，找到衣服，急着伸手去拿，衣服变成一堆灰尘捏在手里。天空飘了一朵五彩云。

云彩落在他的头顶，蹦出一个白胡子神仙。这神仙僧衣长发红眉，手摇金杖，念道：“你身临绝难，有什么妙法相

救？”他答：“没有。”神仙说：“我有一种骨肉还原丹，你只要吞下这种药，就会回春还原。”一粒明晃晃黄豆大小的炼丹飘进他嘴里，他全身发热，手脚呼呼生风，雨后春笋般地噌噌往外长。眼看着，腿长到脚脖，手长出指头。

一只麻雀惊醒了朱彦失的美梦。

醒来时，他遗憾不已。

但他发现，写出的一个个方块字，酷似躯体完整的自己，甚至表情也那么刚毅、倔强。

院子里长出一棵绿色的麦苗，朱向华要拔掉。朱彦夫说：“这也是个生命呀，别拔，我出不了院门，有了它我起码能知道季节，能闻到地里的清香了。”

实在写累了，陈希荣便陪朱彦夫看看电视。朱彦夫最喜欢看足球比赛，他很喜欢泰山队的宿茂臻和刘越等队员。他说：“足球这项运动，在整个体育比赛当中，是比较震撼人心的。因为场面宏大，竞技状态也比较紧张。除了战争场面，足球比赛最激烈，也最牵动人心。”

但更多的时候，朱彦夫还是生活在小说的世界中。他已完全和小说中的人物一起生活、一起思考了。

为了描写一个情节，他苦思冥想，嘴上叼着笔，却当香烟点。因抽烟思考入神，几次引燃了棉被，他全然不知，被子冒出浓烟，他以为是战场上的硝烟。

火苗燃起，他才惊醒。他已混淆了白天和黑夜的界限，睡梦中，刚想起一句生动的话，赶紧爬起来，衣服也顾不上穿，夹笔就写，刚写了上半句，就忘了下半句。

只好躺下再想，一晚上折腾数次，牺牲的战友常常在梦中拜会他，敌人也会狰狞地笑着出现在二五〇高地上。于是，深更半夜，勇敢的朱彦夫会从床上一跃而起，喊着“冲啊杀啊”，高举残臂，用残腿跑到院子里。

第二天早上，家人会发现他在院子里呼呼大睡，残腿上血淋淋。灵感来了，正如夏日清晨的降临，到处都是缀满露珠的嫩绿茎叶。

朱彦夫的内心，像一种乐器，微妙、精确，以往生活中最细微的声音都发出迷人的共鸣，一些从未有过的新形象和新思想隐隐可见。辞藻的旋涡、急流、瀑布，如春天般出现。语言和形象的洪流，从笔中汹涌而出。

朱彦夫消失在这洪流之中。一天，陈希荣来到朱彦夫屋里，只见他倚在床上，目光如钉子般钉在房顶上，纹丝不动，陈希荣和他说话，他没听到，又小声喊，还没听到。陈希荣以为出事了，连喊“老朱！老朱！”。

惊得朱彦夫半截身子忽地在床上一跳：刚刚出现在脑子里的一丝灵感，早跑得无影无踪了。还没等陈希荣回过神来，他早把写字板“哐当”一声摔在地上，恶狠狠地瞪着陈希荣。陈希荣噙着眼泪扭头跑出房外。从此之后，凡是朱彦夫在写作，妻子、儿女们谁也不敢走进他的房间里。

写作是脑力劳动，也是一种艰苦的体力劳动。

七年，朱彦夫在稿纸上耕耘了2500多天。”

到创作《雪蚯》的后期，由于长期睡眠不足和极度劳累，朱彦夫受伤的左眼直流血。去医院包扎后，血仍然流淌不止。为不耽误写作，朱彦夫不再管它，任其自流。

有一天，外甥女艺卓来看朱彦夫，姥姥让她进屋给姥爷送水。小艺卓进屋一看，吓了一跳。屋内一片狼藉，朱彦夫脸呈蜡黄色，一层亮光早没有了，脸皮暴起，胡子拉碴。

头发大概很多天没洗了，油腻地板结成一缕一缕的。

姥爷瘦了，小艺卓想哭。她看见，姥爷正用双臂往下摘缠在眼睛上的绷带。小艺卓惊呆了。绷带已被流出的黄色脓液染成土黄色，硬梆梆的。

再看姥爷受过伤的左眼眼窝里满是黏糊糊的流质液体，眼圈也开始溃烂。小外甥女心疼地仰起脸，望着姥爷那木然的样子，泪珠挂满了脸颊，她只怯生生地喊了一声“姥爷”，便“哇”的一声大哭起来。

从1987年到1995年，朱彦夫七度春秋，七易其稿。

其间，他翻烂了四本字典，总计写下200多万字。

一部饱含着激情、热血，激荡着共产党人浩然之气的自传体小说《雪蚯》终于撰写成功。

这部后来被编辑改为《极限人生》的小说进述了这样一些故事：

在鲁中荣军疗养院治疗的重残军人石痴（以朱彦夫为原型）认为：他的第一次人生——从出生到能劳动，从参军到重伤——已经作茧完结了；第二次人生——从茧中爬出；再干点力所能及的事，直到春蚕至死——将重新开始。在给云蒙一中全体师生作一场传统报告时，石痴巧遇他认为已经牺牲在朝鲜战场的连长刘步荣、连部卫生员王纯青：他们拥抱在一起，共同回忆那次空前惨烈的阻击战。

1950年12月月初，朝鲜长津湖以南一座普通山峰——二五〇高地上，发生了一场残酷的激战。我志愿军某部二连为保障大部队战略运动，掩护大批冻伤人员尽快撤离，奉命强行攻下二五〇高地。连长刘步荣命令扔掉所有东西，带领全连人冲上顶峰。攻下二五〇高地时，全连只剩下52个人。

美一师两个主力营配备二三十辆坦克，数十门火炮，上百架飞机，对二五〇高地进行疯狂反扑。

坚守阵地的第二天，连长刘步荣的左腿被炮火炸断，接着被一颗重磅炸弹掀起的尘土掩埋，不见踪影。连指导员高新坡连（以刘指导员为原型）胸部负伤，临终留下遗嘱：只要连里有一个人活着，就要把他们的壮举记录下来，传给后人。

阵地上，只剩下石痴一个人。他顽强地阻击着敌人后因身上负有多处重伤而口渴如焚，昏迷中，他误将自己的左眼球吞进肚子里。

为寻找大部队，他顽强地爬着，路上遇到美军华语译员马·霍克。石痴用自己仅剩的一点炒面，救了马·霍克的命。霍克表露出了对美国参与朝鲜战争的厌恶情绪。接霍克的美军直升机来了，霍克请求石痴一同去美国治疗。石痴表示，只要有一口气，也要爬回祖国。

场景转移到沂蒙山区一个叫张家湾的小山村。

在天空飘起雪花的时候，村里传出一个爆炸性新闻：烈属四婶（以朱彦夫母亲为原型）牺牲多年的儿子回来了。原来，回国后的石痴被截去四肢，失去左眼，头部腹部也有伤痕，他成了一个没手没脚的“肉轱辘”。石痴没有消沉，他勇敢地迎接生命的挑战，毅然离开鲁中疗养院回村锻炼自理能力。

面对突然回村且面目丑陋的“烈士”，村民们大骇，他们不知石痴是鬼还是人，有人说：点把火烧烧他，看他是人是鬼。四婶被吓昏过去。一场“打鬼”闹剧开始了。在烈属张大妈的劝说下，四婶接纳了石痴。石痴回到家乡。他没有路标、没有资料，只有一张了无痕迹的白纸。他要在这浩瀚夜空里，找到生命回归的源头。

石，即硬，痴，即憨纯。又硬又憨纯的石痴，在婚姻问题上又遇上挑战。

从小和石痴定了亲的漂亮姑娘方巧兰思想动摇。她问石痴：“政府每月给你多少钱？”石痴答曰：“42元。”方巧兰说：“怪哩，一条腿才十来块钱，还比不上条猪腿值钱。”新婚之夜，方巧兰发现了石痴隐秘处的伤情，她吓得抱着衣服，在“听房”的小青年们的笑闹声中跑出，一去不返。

春暖花开，石痴有一种要工作的强烈欲望。调到县里任职的刘步荣意味深长地对石痴说：“你能不能在严酷的条件下，找到一种虽不是枪杆子，但能代替枪杆子的东西？”石痴办起了家庭图书室，并在管理村里即将倒闭的食堂过程中，充分显示了将帅之才。

他带领食堂工作人员，用地瓜制成各种栩栩如生的动物造型，却得罪了公社书记张玉红。张玉红认为地瓜做出的一个官样是在嘲讽他，石痴只有一线之光的右眼突然失明，住进沂里医院。

在这里，他巧遇疗养院护士李艾荣（以陈希荣为原型）。李艾荣曾乔装打扮成男兵奔赴朝鲜战场，并和石痴坐在同一辆闷罐车的同一个背包上。刚毅清秀的石痴给李艾荣留下终生难忘的印象。

石痴从二五〇高地爬出来后，又是李艾荣和一位朝鲜“阿妈妮”把他抬上回国的汽车。在沂里医院，李艾荣向石痴发起“爱情攻势”。

一次，石痴走到荒野散步，李艾荣勇敢地吐露真情。她说：“当一个战士把生命置之度外，把责任、义务置于生命之上的时候，还有什么比死更舍不得抛弃的？你石痴不也同样没有一分钱的报酬而抛弃了宝贵的青春年华、健全的身躯吗？我不会浪费生命，不会卑躬屈膝地乞求恩赐。我不怕失业，不怕丢职，我比你条件优越，不但能自劳自食，还可以养活你，要是人生连这点事情也做不了，还不如眨眼刮过去的一阵风呢。”

她坚定地表示，“我可以做你的护理，给你做饭、读书，当腿、当手、当眼睛、当拐杖，当医生。”石痴被一种灼热的真情融化了。他们深情地吻着。

从医院返回村里的石痴被家乡的贫穷震撼了：全村百分之八十的人家断粮，100多人得了浮肿病。因阻挠医疗队给村民治病的阴谋未成，支书、村长王少刚假意撂挑子。

石痴被大家选为村支书。他把仓库里开始腐烂的地瓜干分给群众以度灾荒。失去音信许久的李艾荣突然披头散发地出现在石痴眼前。

原来，她被父母订的娃娃亲的古录壮锁在家里。她寻机夺窗而逃，奔跑了五十多里山路，来到张家湾的石痴家。

后来，古录壮竟带人到张家湾寻衅滋事。他手握锃亮的小刀，逼向石痴，争吵中，古录壮和帮凶扔下刀子，去掐石痴的脖子。石痴怒火中烧，两肩一晃，两人像麻袋包一样被扔到墙角，一举震慑住古录壮等人。

之后，石痴克服着残躯带来的种种不便，顶着各种流言蜚语的中伤，带领群众改变着自己家乡的面貌。

王少刚密谋着，希望能重掌全村大权。一天，石痴忽然失踪。

原来，他是上山察看地形，突遇暴雨，就躲进南珠山的“壁龙洞”，结果滑进五六十米深的洞底。他还遇到了一条水蛇。石痴在洞里被困十天，靠吃青苔过日子。从洞里爬出来后，石痴和李艾荣的第一个孩子——女儿竹花呱呱落地。

运动中，石痴被造反派司令罢职。他便开始撰写《极限人生》。运动结束后，他又被请出来，为村里架电而奔波。在淄博，他遇上了专门到中国来寻找他的美国朋友马霍克。石痂坚决推掉了因经商而致富的霍克赠送的2000美金，并邀请霍克去张家湾考察、投资。

《极限人生》在继续写作中。

而此刻，石痴原在部队发来电报：“石痴同志，首长闻悉你体尚健，请于元旦回老部队，切记早备。”

元旦早上，依然是个军人的石痴没戴墨镜、没拄双拐，昂首挺胸地归队了。他走得很快。雪地上的脚印，已不再是腕行、膝行、爬行、拐行的痕迹，而是完整人踏出的串串扎实闪光的足迹。

读过这部小说的人都说自己被一种不屈的信念和力量融化了。

在朱彦夫的小屋里，人们看见十几支被咬碎、磨损、摔坏的钢笔。它们静静地躺在那里，像一列战死的英雄。

几瓶墨水早被用光，空瓶仍伫立在那里。当年，这里储存着朱彦夫岩浆一样的激情。现在，激情仍如熔岩滚滚。空墨水瓶如爆发过的火山，记录着人类精神史上的一次奇观。

朱彦夫在小说的后记中这样写道：

“我是战争的幸存者，我的生命——尽管是由残缺不全的躯体组成的生命——是战友们给的。他们把生让给了我，把死留给了自己，没有他们的先去、先死，就没有我的今天。经常有人把战争中的重残、特残称为‘活着的烈士’或‘半个烈士’，由此说来，我不是烈士，但接近烈士。今天，我把《极限人生》这篇拙作幻化成烈士的遗愿。幻化成一曲悲歌，一副挽联奉献给烈士，是我毕生最大的宽慰。读者能从中感悟到先烈的不屈、残废军人的自强、共产党人的凛然正气，从而汲取做人的力量，那么我也就不会因空耗时光而羞愧了。”

一位文学评论家这样评价《极限人生》：“这本书本身给我们的生活——普通人的生活、健全人的生活提出一系列挑战和叩问。我们把生活本身的意义挖掘了多少、表达了多少，把我们生命的潜能发掘了多少？

此番话语，如暮鼓晨钟，撞击着人们的心灵。

是啊，人一生不过短短几十年，我们仅仅能像一阵风一样刮过去吗？人，靠什么能保持永恒？我们的生命到底有多少潜能？”

朱彦夫卸任于1982年，这时他的内脏出了毛病，还有肝病、胃病以及心脏病等。

这回该歇歇了！别人都这么说他。

起初，家里人不当回事，一个一天学没上的人，能写书？但朱彦夫就是朱彦夫，说写书就写书。

他把自己关在房间里，一写，就写了7个年头。

写书，一点不比他早年藏在屋里练自理那样容易，同样也是一种煎熬，只不过那时熬身，现在熬心。

写字不是最难的，最难的是力不从心。

比如战场上的惨烈感觉，心里可强烈了，但表达不出来，憋得人难受！他从前整天整夜地重复一个吃饭动作，现在整天整夜地想一个词、一个句子。

在荣军院时，朱彦夫上过几天速成班。因为眼离纸太近，写不了多久，头就晕。

他的左脸受过伤，脸上的肌肉不时痉挛，嘴吃不住劲，好不容易写到纸上的字，也被顺着笔杆的口水浸得模模糊糊的。

稍后，朱彦夫再用上两只断臂，慢慢能运笔了，就嘴臂分开，用胳膊抱着写，写出来的字，由大如拳头，到小如铜钱，最后终于一点一点地装进稿纸上的小格子里。

这是一个漫长的过程。

朱彦夫每天写书时，在腿下垫个棉垫，腿上放块写字夹，用胳膊抱着笔写，一天能写上百字，多时能写三五百字。

有时候胳膊写得又酸又痛，不听使唤。

查字典时，得用舌头一页页舔。

查一个字，最慢要一两个钟头。

他用过的字典，被口水浸得变色、变重……他的身体承受不住日夜煎熬，血压上升，视力下降，心脏病也犯了，然而刚住3天院，朱彦夫就急着回家。

到家开始发高烧，几天不省人事，又被送进医院，一查，原来是双腿伤口发炎引起的。

医生说：“如果不好好治，你的腿，还有可能再次截肢……”朱彦夫写书的经历，给一家老小留下太深印象。

以至于他外孙女有次上化学课没答上老师的提问，回家后竟气呼呼地骂自己：“跟姥爷比，我还算是人吗？”

朱彦夫原来每月的抚恤金是40来块，后来涨到200块。如今这点钱他俩哪够？一年光是煤钱就要1000多块。

朱向华说：作为父母，他俩比别人更难，付出的要多得多。可俺爸爸，孩子给一分钱他都不肯要……谈起写书的种种原因，朱彦夫说：“讲句心里话吧，我写书还有一个原因，是想解决一下经济问题。

老花孩子的钱，我抬不起头啊！可写了一半才知道，现在写书，可能挣不到钱，还要往里贴钱啦！”朱彦夫把写好的部分，拿给县上会写作的人看。

人家看后告诉他的孩子：“回家告诉你爸，别受罪了，写得再好上10倍，也出版不了。

不是写谈恋爱、跳舞的，谁看？”没人看，他也要写下去：不能出版当家史，不能当家史当遗嘱。

他给自己的书起名《雪蚯》。

蚯蚓是个低等动物，也无手无脚，可它还能松土肥田呢。

我有血有肉有感情，我就是要在人们板结了的思想里松松土。

朱彦夫的这部书，不知修改了多少次，累积写了300万字，最后写成了40多万字的手稿。

连续地作报告打乱了他的生活规律，朱老的老伴陈希荣又不在现场照料。

朱彦夫在台上讲着讲着嘴歪了，瘫到讲台上。

接着，朱彦夫就近被送到临淄医院，二号转到淄博市中心医院，接着进行特护。抢救了三天三夜，下了病危通知书。

朱彦夫的妻子给女儿打电话准备寿衣，准备后事。朱彦夫的意外情况传到省里，省领导都很关心，指示采取一切措施抢救。

住了五个月院。是大面积脑血栓，最后落了个后遗症是右半身瘫痪。

记者采访朱彦夫时，他是刚刚出院不久。

谈到那场病，朱彦夫说，战争给我留下的能动的部位这次又报废了一些，只是抢救及时，不然命都完了。时间对我来说更珍贵了，以后，我还要写点东西，我想用自己的智力再写出续篇。