1995年春，近40万字的《雪蚯》自传体小说终于脱稿了。望着厚厚的书稿，朱彦夫好像从漫漫长梦里醒来，感到十分轻松。

在悬挂着迟政委的照片前，朱彦夫抬起残臂行了个军礼：“老首长，你的战士朱彦夫向你报告，《雪蚯》终于完成了，请老首长检阅！”

“走啊，有话回来再跟老首长说吧。”陈希荣收拾好书稿催促道。

他们要把手写书稿打成电子文稿，并打印出来。他们跑了几家打字文印店，选择了最低的要3000元打印费的一家打印店。

接着陈希荣又陪同朱彦夫到县政府，咨询迟政委现在的具体联系地址。他们要给政委寄去打印的书稿，汇报创作情况。朱彦夫没忘记老首长7年前等着看他书的话。县里的同志告诉朱彦夫，迟政委早已从济南军部调进北京，现在已经是军委副主席、国务委员兼国防部部长了。

听到这一消息，朱彦夫喜忧参半。喜的是老首长得到党的信任，担任国家要职；忧的是老首长心里装着国家大事，还记得他这个普普通通的老百姓吗？就算是老首长记得他，他怎么能忍心打扰日理万机的老首长呢？

陈希荣建议：“给老首长写封信吧。老首长那样关心你，写封信也是你的礼貌。”

“7年了，老首长还记得他说过的话吗？老首长现在心里装着许许多多大事，我们这样添乱合适吗？”朱彦夫还是有些担心。

“这不是你向组织要照顾，而是你向老首长汇报工作，有啥不合适的。”陈希荣了解朱彦夫一生最不愿意的就是麻烦别人，“人家老首长给你买了那么多营养品，还希望你好好写书。你写好了，就应该向老首长汇报呀！”

朱彦夫听了陈希荣的话，写好一封信寄往北京。

灯光下，迟上将显得非常激动。他刚刚看过朱彦夫的来信，8年前与朱彦夫相会的一幕一下子拉到了眼前。将军虽然没有看到书稿，但他觉得，这部洋洋40万字耗时8年磨炼出来的书稿，是出自一名在朝鲜战场上失去四肢的钢铁战士之手，一定是一部宣扬革命英雄主义、弘扬无产阶级正气的好书。

迟上将想到了黄河出版社。黄河出版社是一家由济南军部政治部主管、主办的军队出版社，是迟上将在济南军部任政委时亲自组建的。近10年来，这个社出版了大量深受广大指战员和人民群众喜爱的优秀图书，很多书获得了全国、全军的优秀图书奖，在全国乃至世界影响都很大。

将军拿起笔连夜给朱彦夫回信。信写好后，将军又要通了济南军部政治部主任袁守芳的电话……

朱彦夫没想到，他的信刚刚寄出6天时间，就收到了迟上将的亲笔回信，接着又收到一封来自黄河出版社的信。

黄河出版社来信说，书稿可以由朱彦夫亲自送到黄河出版社，也可以通过邮局寄到黄河出版社。信中详细介绍了黄河出版社的地址和联系电话。

“沂源有到济南的长途车，我想还是送稿过去。”朱彦夫激动不已，对同样激动的陈希荣说，“你陪我去，明天就走，你好好准备一下。”

到省城吃住都得花钱。为了节省开支，陈希荣天没亮就爬了起来，蒸了一大笼馒头。吃过早饭，他们带着打印好的文稿，背着馒头，乘上了去济南的长途车。车到达济南时，天已黑了下来，朱彦夫和陈希荣搭乘出租车来到黄河出版社，在附近找了一家非常简陋的小旅馆住了下来。

第二天8点，朱彦夫按照信上所写号码，给黄河出版社打电话，可是没人接听。

“大爷，你找的是哪家单位？今天是星期天，星期天有些单位是不上班的。”旅店老板提醒。

原来如此。朱彦夫只想着早一天送稿，根本没想到休息日问题。看来只得在这里白等一天了。朱彦夫和陈希荣馒头就着咸菜和白开水，打发了这一日三餐。

第二天，济南军部政治部主任袁守芳接到黄河出版社的电话，得知朱彦夫已到济南，指示秘书下达通知：“通知李存葆负责接待朱彦夫同志。通知创作室和黄河出版社负责人立即到我这里来一下！”

出版社社长和创作室的几位负责人走进袁主任办公室。

袁守芳主任开门见山地说：“沂源县有位老革命英雄，叫朱彦夫，在抗美援朝战争中失去了四肢。他没有躺在荣军医院接受照顾，而是回到农村老家带领父老乡亲苦战25年改变了家乡的落后面貌。他从村支书岗位上退下来以后，又花费了整整7年时间，写出了40万字的书稿，表现了革命英雄主义精神。这是人间的奇迹呀！迟上将被这种精神感动了，决定把这部书交给我们黄河出版社出版。这件事我与李存葆同志谈过，一致认为这部书到底能出不能出，要由作品说话。作者和书稿马上就到，你们要认真审阅这部书稿，分别拿出审读意见，直接向我报告！”

经过讨论，审稿组由4人组成：黄河出版社社长王树生大校，黄河出版社编辑程鹏，创作室主任李存葆，创作室创作员蔡桂林。因为这部书稿来自迟上将推荐，袁守芳主任担心审稿组产生思想压力而影响审稿的公正，特别强调审稿组成员不要有思想顾虑，一切从书稿的实际质量出发，相互之间不商量、不通气，把审读的书面意见直接交给他。

济南军部政治部创作室主任李存葆，是创作《高山下的花环》《山中，那十九座坟茔》《沂蒙九章》而蜚声文坛的知名作家。李存葆接到袁主任秘书的电话通知，即刻找到了住在简陋旅馆里的朱彦夫夫妇，亲自安排朱彦夫夫妇住进了条件很好的军部政治部接待室。

“这，这不好吧，首长！”看着豪华的接待室，朱彦夫不知如何是好。

“安心住下吧，你是老英雄，你为革命献出了四肢，住在这里是应该的。”李存葆看到失去四肢的朱彦夫，心里极其震撼。他由衷地说，“朱彦夫同志，你真是特殊材料炼成的钢铁之躯呀！”

李存葆通读了一遍《雪蚯》，被书中用血写就的故事感动了。如果不是亲眼所见，他怎么也不敢相信这样的作品是一个没有上过一天学、没有双手的残疾人写的。李存葆在接待朱彦夫过程中还了解到，1985年朱彦夫即开始构思、撰写《雪蚯》，1987年得到迟将军的鼓励后，更加全身心投入创作，至1995年脱稿，实则历时10年。10年写出洋洋洒洒40万字，凭借的该是怎样的一种超人毅力啊！这是人间的奇迹，这种精神的价值是无法估量的，对整个人类都是一种鼓舞。难怪迟上将也会被感动，力荐这部书。李存葆坦诚地写下了自己对作品的审读意见：“该书创作的精神和主题内容是好的，对广大青少年是宝贵的传统教育教材。作者本身就是集艰险、磨难于一身的人物。但错字、病句尚需梳理、校正，最好请有关领导找人梳理一遍，基本内容不可损伤，要保持原汁原汤。”

袁守芳主任的意见是：尽管作品还较粗糙，有一些欠缺之处，但瑕不掩瑜，字里行间透出了蓬勃的朝气、向上的力量和革命英雄主义的气概，是一部不可多得的传统教育的好书。

“王树生同志，你是社长，你怎么看？”袁守芳主任征求王树生社长的意见。

王树生社长明确表示：“把朱彦夫这本书作为本社精神文明的拳头产品来对待，不但要出，而且要出好！”

鉴于原作品枝蔓过多，错字病句不少，审稿组商定：将意见告之朱彦夫，请他找人认真梳理一下。

在朱彦夫离别济南前，李存葆给沂源县县委宣传部写了一封信，陈述了对这部作品的具体修改意见，希望沂源县委宣传部能给予帮助和支持，尽快将整理好的书稿早日交到责任编辑程鹏的手里，力争该书在1996年八一建军节前问世。

李存葆的来信引起了沂源县县委书记张传玉和宣传部的高度重视，委托县人民广播电台台长李明按照李存葆的意见，对朱彦夫作品中存在的问题进行细致认真的整理。三个月后，黄河出版社收到了整理后的书稿。

程鹏同志用了半年时间，将书稿逐章逐节、逐段逐句进行反复修改，其间三次奔走沂源，就书稿的修改问题与朱彦夫交换意见，将原40余万字的书稿修订为33万字，将书名改为《极限人生》。

军委副主席迟上将得知该书即将出版十分高兴，不仅欣然为该书亲笔题写书名，还为该书作序，并挥毫写下了“铁骨扬正气，热血书春秋”的贺词，派人送给了朱彦夫。

在军委副主席迟上将的亲切关怀下，《极限人生》问世了。

朱彦夫激动不已，坐上新买的轮椅对陈希荣说：“老伴，推我到外面转转。听说新建的广场不错，我也想去看看。”

正是夕阳西下时，广场上的绿树红花被斜阳慷慨地镀上了一抹金红。坐在轮椅上的朱彦夫陶醉在如诗如画的美景中……

1997年5月13日，朱彦夫作为“自强模范”代表参加了第二次全国自强模范暨扶残助残先进集体和个人表彰大会，聆听了江总书记的重要讲话。朱彦夫听得很认真，领悟到很多新东西。他时而凝神深思，时而频频点头，他一定又在设计规划新的征程。