1994年的一天，对于张二宝来说，是个悲喜交加的日子。

他前脚刚接到医生“母子平安”的消息，后脚就收到了传呼机发来的“线材厂破产了”的消息。

诞生的那个男孩是我。

我不知父亲抱着我哭泣时内心到底是什么想法，那个时候他二十六岁。

当时谁也不知道，“破产”这个新鲜词语会伴随着这个巷子里很多人的一生。那时他们嘴里最常说的还是一句话——进了线材厂，就是抱上了铁饭碗。

线材厂破产的余波还未影响到这个巷子里的很多人时，我的爷爷给我取名叫做张宙。

张宙这个名字早四年就定好了，当我爷爷给我堂哥起名为张宇的那一刻就决定了，不管四年后出生的我是男是女。这总让我觉得我是我名字的附属品，而并非相反。

在我三个月大之前，我父亲依旧去线材厂上班。

榆次线材厂成立于1954年，到1994年整整四十年，我父亲仅仅为这个厂子贡献了十分之一的时间——四年。

“破产”是什么意思，我父亲当时并不明白。他就此询问了我的大爷，也就是我堂哥张宇的父亲，这个家族里学历最高（高中辍学）的人。

大爷就这个问题解释了许久，我父亲却一个字都听不进去，他根本不懂什么资产什么债务之类的话。

这不怨我父亲，他是个小学辍学的人。

我爷爷育有两个孩子，一个是我大爷张大宝，一个是我父亲张二宝，全家人的收入仅靠我爷爷种地维持。换句话说，家里供不起两个孩子同时读书。

那天刮着大风，爷爷用两根手指拈着烟袋锅子，靠坐在窑洞口的门槛上，看着大宝和二宝在院子里追逐打闹，惹得鸡飞狗跳好不热闹。激起的黄土蒙上了他的眼，嗜烟如命的他久久没有点燃烟丝，只是不时将烟丝凑到鼻子下嗅着。

良久，他忽然站起身来，喊道：“大宝二宝都过来哇。”

父亲和大爷对视一眼，这才意识到他们做了什么，立在墙壁旁的玉米秆倒了一地，被踩成了一截一截的，鸡和狗抱在一起瑟瑟发抖，给猪准备的饲料洒满了整个院子——他们又闯祸了。

父亲和大爷恭敬地站在爷爷面前，头也不敢抬。

爷爷没有说话，他轻轻将宝贝般的烟袋锅子放在窗沿上，随手抄起了立在墙边的笤帚疙瘩，朝着两人的身上打去。这本是爷爷的寻常操作，可这一次，他下手比以往每次都要狠。不消几下，两人身上便是火辣辣的淤痕。

父亲吃痛不已，不等笤帚再落下来，早已逃之夭夭，躲到院子角落了。

大爷站在原地不动，任凭笤帚打在他的身上，像是白杨树一般扎根在地面。

“跑啊，你憨了？”父亲远远喊着。

大爷依旧不动，也不说话。

狠狠挨了一顿打之后，大爷整整三天才下了地。

爷爷对父亲说：“你哥的这顿打是替你挨的，我对不起你。”

父亲那时想不明白，就算是要道歉，也该和大宝道歉，给自己道歉是什么道理？

他那时还不明白，有些语言像是飘浮于时间洪流里的碎片。

就像你五十岁领着妻子儿子和朋友雅间小聚觥筹交错交谈甚欢时，才忽然明白了十岁下午听到的那句话到底是什么意思。继而开口说，语言和文字充满了魅力。而那个时候，爷爷已经去世很久了。

世界上没有任何人懂在这个时候，你缅怀了什么。

我也是很后来才明白，那是每个人都要经历的孤独。

从那天起，父亲再没上过一堂课。

不用上课，这对十岁的父亲来说是再好不过的事，他从不是上学的料。

育才小学分年级但不分班级，斑驳凹凸的水泥地面上一共摆了十列桌子，两列为一组，一共五组，从左往右依次为一年级到五年级。父亲那个时候四年级，大爷五年级。

在短短四年的学生生涯中，他坐着上课的次数屈指可数。

“张二宝，上课不准说话，你看看你哥大宝，多认真听讲。”

“张二宝，没完了是吧？”

“你给我滚到后面站着上课。”

好在张二宝并不孤独，在短暂的学生时代，他迅速找到了盟友，组成了铁三角——张润喜和张司庆，这二人同样是站着上课的一把好手。他们年纪和张大宝同龄，要比我父亲张二宝大一岁。

他们宁愿每天到山上捡牛粪，也绝不愿意背什么“床前明月光”。

即便站在后面，他们也不安分。

那个年代上学全靠教室里生炉子取暖。

那个时候家家户户都要摇煤球，山西最不缺的就是煤。摇煤球的时候要选一个大大的空地，把人家煤场里不要的煤渣子平铺在空地上，中间倒上从院子里铲起来的黄土，倒上水，把煤渣子搅和匀实了，用耙子切成方块，紧接着便把煤块放在木簸箕里摇动，将煤块越摇越圆，最终变成一个个乌黑发亮的球形，堆在一旁晾干后，就变成了可以燃烧的煤球，村里人生火做饭离不开它。

而教室的一旁，就放着还没有晾干的粘稠状的煤球。

张润喜从打着补丁的口袋里掏出了一根珍藏已久的鞭炮来，三人一致决定将鞭炮插到还未凝固的煤球里点燃。

随着“啪”的一声，尚未凝固的煤球被炸得四分五裂，糊在了墙上，糊在了地上，糊在了同学们的身上，糊在了老师的脸上。

他们三个笑着落荒而逃。

用村里人的话说，这三个人不用操心，长大了不是盲流就是流盲，当然最可能的还是二流子。

煤泥之下有几个火冒三丈的后生，他们来自西赤土的隔壁村东赤土。

西赤土和东赤土两个村子因为耕地的事情向来不和，大人们阴阳怪气地明争暗斗，小孩子们就直来直往，西赤土和东赤土的孩子一言不和就会打起来，而每每是西赤土的孩子更胜一筹，因为西赤土有个打架不要命的孩子，他从没上过学，村里人都叫他二圪愣。

张润喜和张司庆毕业那年，是我父亲辍学那年。

他们三个躺在山沟沟里，看着天上的白云，从没想过以后要怎么过。

二圪愣在田埂上喊道：“还躺的了？快起来哇，二宝你哥教人闹了。”