高挂天空的太阳散发出柔和又温暖的光，一个身穿黑色皮外套的中年男人手中拿着一个刚捏好的兔子糖人笑着走进安西县人民医院，兔子糖人在阳光的照射下熠熠生辉。这是一个脸上刻满故事的人，他有一个响亮的名字：李有才。没人知道他的过去，医院的门卫和值班的护士们每天都能看到他出入医院病房的身影，所有人只知道他的女儿李采儿住在医院的特护病房，他每天晚上常做的事情就是在特护病房照顾女儿，很多人都已经习以为常，渐渐淡忘了一件事情：李采儿因为一场意外的车祸变成一个植物人。这件事情总是像一座沉重的大山一样压在他的心头，他一直都记得这件令他非常痛苦的事情。

“你没长眼啊”一个拄着双拐的年轻人冲着李有才大声喊叫。李有才挡住了年轻人前行的路，这一声大喝吓得他不慎掉落手中的兔子糖人，糖人早已沾上灰色的尘土和几根头发，伸手捡起兔子糖人。年轻人生气地瞪了他一眼，大骂一句，“神经病！”望着年轻人离去的背影，他说了一声“对不起”，转着手中的糖人，想再去买一个兔子糖人，摸摸裤子口袋，叹息一声，朝着住院部大楼走去，脚步一步急过一步。

当他走进女儿的特护病房，拿起湿毛巾为女儿擦拭脸和脚，将手中的湿毛巾拧干晾在病房窗前的挂衣杆上。“宝贝，宝贝，我爱你……”这是他的手机铃声，放在床头柜上的手机不停地在响，他最害怕接听手机，每次给他打电话的全是接单的电话，用颤抖的手接起电话：

“李有才，外地有个加急跑腿订单，佣金五百，你接这个单子吗”

“经理啊，五百啊，这个单子我接了撒。”

“马上来公司取客户的相关资料。”

放下手机的那一刻，他看到插在床头柜上的四根兔子糖人，今天是女儿住院的四个年头，兔子糖人是女儿最喜欢的食物，他没有多余的钱买昂贵的生日礼物为女儿庆祝生日，仍想为女儿奉上一份生日礼物。他轻轻擦拭眼角落下的泪珠，嘱咐刚走进病房的女护士好好照顾采儿，慢步走出特护病房，透过房门上的透明玻璃又看了一眼采儿。

李有才迈着急促的步子走出医院大门，拦下一辆出租车急匆匆赶到跑腿公司，这是他的工作，每天为同城的人代送、跑腿。公司的业务部主管和同事们对他这个新人有一种说不出的喜欢，他的身上总是散发出一股朴实的气息，同事黄旗更是经常和他混在一起吃饭喝酒。他回到公司换上跑腿业务员的专用制服，戴上头盔，将接单人的信息单放进背包中，骑着电动车正要扭动车钥匙出发，黄旗笑着硬塞给他一张同城的单子，“兄弟，这单子不急，明天下午送到就行。”他象征性地点头默许黄旗的做法，右手扭动车钥匙，电动车快速离开公司门前广场。

李有才骑着电动车穿过街道第一个接下黄旗硬塞的药品单子，将两盒药放进背包中，看着第二张外地的加急单子，单子上的地址距离安西城十几公里，物品一栏写着两个字－－大猪，备注上写着一行字：已打包的成品。这是一张奇怪的单子，他不止一次接外地的派送单子，像这样送猪肉的单子却是头一遭，路上的风吹着单子支愣愣地响，他收起单子，刚准备发车，手机再一次响起。

“一定又是黄旗的催促电话！这个老黄真是难缠！”他的心中这么想着。

这次是一个陌生的固定电话，他接听电话：

“喂！你是谁”

“李有才先生在吗我是安西人民医院孙医生，你是特护病人李采儿的父亲，病人上个月的医药费有时间来医院结一下。”

“孙医生！哦！采儿的医药费不是说有医保报销吗”

“李先生，医院已经走过医保报销流程，有些药品医保报不了，还差一千多块，明天过来结一下，可以吗”

“哦！这几天我尽快去结……”

接完电话，李有才陷入沉思，双手抱头，脸色变成惨白，心想：再过两天我就能转正了，一个月的钱刚好够采儿的医药费和生活费。“啪”地一声，他手中的手机掉到地上，套在手机上的手机套被地上的石头划破一个大口子，捡起手机，生气地将手机套扔到路边，一回头看到路边木牌上写着的一行大字：禁止扔垃圾。

他多看了木牌几眼，干枯的黑脸显露出一丝羞愧之色，又接到下单的祝先生的催促电话，傻傻一笑。这里距祝先生所在的猪场只有三公里，骑电动车最快十五分钟，最慢二十五分钟。他收起手机放进上衣口袋，扭动车钥匙，电动车没有出发的迹象，再次扭动车钥匙，电动车依然没动，检查一遍电动车各个部位没发现任何异常，一拍脑袋，“苍天啊！没电了！一定是老黄忘记充满电了！这个没电啊！”

风吹干了他额头渗出的冷汗，他推着自行车沿着弯弯曲曲的山路前行，遇到上坡拼命向上推，遇到下坡骑着电动车急速下坡，原本二十五分钟的路程足足花了九十分钟，满头全是汗珠，双腿一软瘫坐在地上，看着停靠在路边的电动车，大口喘着气，用余光瞥见前面的路牌，路牌上写着几个字：祝氏猪场。祝氏猪场正是他要去的地方，他缓慢地起身，用手擦擦脸上的汗珠，推着电动车朝着祝氏猪场走去。

“老天爷啊！你是跑腿公司的业务员李有才先生！”祝氏猪场的祝峰先生早已站在猪场大门前焦急地等待，看到李有才的狼狈样儿，大笑道：“李先生，你来得太早了！”李有才连忙向祝先生解释晚到的原因，将电动车放在猪场大门口的角落。“祝先生，您要代送的东西打包好了吗”

“打包”祝峰用疑惑的眼神看着李有才，挥手示意他跟在身后。

“祝先生，猪肉有多沉啊”