革命样板戏《红灯记》，地下交通员是一个磨刀人，一亮相一声悠长吆喝，“磨——剪子嘞——斨——菜——刀——”在现实生活中，剪子菜刀时间一长，确实需要磨砺发新。这个走村串乡的行当，类似篾匠、木匠、铁匠，相似绱鞋的、箍瓮的、钉锅的、壮风箱的，最常见的是河南人。

宁显儒“一头沉”家庭，上有九十岁的奶奶，中有病病痛痛的七十岁双亲，下有高高低低的四个儿女，老婆在生产队挣七分工，尽管卖油的娘子水梳头，一家人的生活依旧捉襟见肘。他吃烟吃得凶，烟把舍不得扔掉，擩进一拃长的袖珍烟锅，再咂吧两口。一到寒暑假期，宁显儒常常搞点副业，挣钱补贴家用。有个河南温县黑老汉常来宁家堡磨刀，宁显儒一根烟递过去，在一旁细心观察磨刀窍门。黑老汉热肠古道，双手忙碌着，一张嘴也忙碌着，给他讲解磨刀的技术要领，必须把握啥，不能不把握啥，就这样与宁显儒七生八不熟地相识了。黑老汉知道他是公家人，一口一个“宁先生”，天黑了没处歇，在宁显儒家的柴房借宿。

这个黑老汉，流淌热汗，吃踏实饭，不知愁苦为何物。在嚯嚯的磨刀声中，黑老汉怡然自得，话语琅琅爽利，“在温县老宅，司马懿教导司马昭背书，一背完当场提问：长安远乎，日头远乎？司马昭四岁，一边吮指头，一边奶声奶气作答：日远，人常说‘人从日边来’。天才早慧，自幼灵通。第二日，司马懿又重提这个问题，司马昭下巴担在桌沿，有板有眼地说：日近。岂不闻‘举目见日，不见长安’。”

“小时了了，大未必佳”，也不尽然。宁显儒回应黑老汉，“古都开封，北宋叫汴梁。宰相王安石小儿元泽，经耳无遗，触目成诵，出了名的神童。有人想考验一下这个黄口小儿，弄来两只刚出生的小动物，一个鹿，一个獐，非常相似。元庆眨巴着眼睛，一摸光光的囟门，随口作答：鹿边是獐，獐边是鹿。”

河南人麋鹿之性，涣散疏野惯了。他们普遍洒脱不羁，有自己的生存之道，生活态度乐观，“窝在家里弄啥，不是生病，就是犯愁，不如出来逛世界。将在外，不由帅，想吃烟吃烟，想喝茶喝茶，自己挣钱自己花，剩下两子带回家，老婆一见笑哈哈。”这个黑老汉农忙时节种地，冬季农闲来关中磨刀，神色坦然自在，笑意常挂嘴角，“磨剪子嘞斨菜刀，声声吆喝到门梢；一天能挣8毛钱，就象天天过大年。”在返回河南时，长条凳及一套磨刀工具寄存在宁显儒家柴房，下一次返回关中时再取走，五六年来一直都是这样。第七个年头，黑老汉没来取谋生家当，宁显儒推断十有八九辞世了。

家有良田千顷，不如薄技在身。宁显儒继承黑老汉“衣钵”，先是宁家堡的本村人把刀送过来，宁显儒勾下熊腰，不出门在家磨，只收8分。到腊月年节，家家割肉剁骨，菜刀钝得不得不磨了。正逢学校放寒假，宁显儒第一次掮起长条凳走出家门，在宁家堡的一棵老槐树下集中磨刀，一把收1毛。这是个大堡子，三百户人家，生意持续七八天。物尽其用，离过年还有四天，宁显儒步行二里来到邻村，第一次扯開教书的嗓门一声吆喝，“磨——剪子嘞——斨——菜——刀——”一把菜刀收1毛2分，一把剪刀1毛。剪刀两个刃，反倒少收2分。“这是温县师傅留下的规矩，不按劳动计算，按人情计算。”一伙村妇围观，他又叮咛，“这剪子不能乱磨，更不能用砂纸打，利只是一时利了，过不了三天，钝得连一根头发都剪不断了。”一把新菜刀，他正看反瞅，左右掂量，“这把菜刀，铁锅盔一个，钢太薄，我试着磨。”十字型的斨刀顶住胸口，双手稳稳地把持住，嗑嚓一斨，脸颊厚肉一抖，嗑嚓一斨，肚腹坠肉一颤，手摇砂轮，火星四灒，又用细石精磨，再蘸水淋洗干净，最后从衣兜摸出一个纽扣似的吸铁石，咣地一声吸住了。宁显儒摇颡，白劳动了。村妇坚持给钱，他死活不收，“我咋能要你的钱嘛，这刀没磨出来。”

第一步迈出去了，磨刀已然成为宁显儒的副业，而且乐此不疲。一到星期日，他一身磨刀匠装扮，长筒套袖，灰黑围裙，长条凳前低后高，凳头叠摞粗细两块砺石，前腿挂盛水的铁皮小桶，后腿拴一大把旧布，用来检验剪口刀刃的锋利。他一边干活，一边与村妇拉家常，“刀太钝，一用力，易打滑，就伤到指尖了。所以，菜刀要经常磨，越磨越利，越不容易切手。”每干完一件活，刀口朝里，刃背朝外，双手递还。他抬臂一抹颡门细汗，点着一根真正的金丝猴吮夕小憩，沉迷在体力劳动的快乐之中。

人磨墨，墨磨人。宁显儒爱写毛笔字，堂屋悬挂一幅隶书：心在刃外。人在磨刀，刀亦磨人，磨出自给自足，磨出自由自在。