许多诗人曾给五月写过诗，比如欧阳修：“五月榴花妖艳烘，绿杨带雨垂垂重”；又比如钱大昕：“五月秧针绿，兼旬雨泽稀。”五月，像林翳的霞光，像玻璃的穿刺，带着煎鱼的味道（因有火）将我的念想掩埋。我终于看见五月在一串雨幕中醒来，看见她轻盈的笑，烛光一样摇曵在春天的尽头。我也想给五月写首诗，可是我没有诗人的现场精神，和个人化、内心化的感知触须，我只有警醒的耳朵，用来倾听五月的原声。

五月的原声流淌在乡村的大地上，是吐绿的壮稼伸手抓捏阳光的声音，以及根须穿越泥土时发出的尖叫。壮稼邂逅了五月，挣脱了春耕时节植入泥土的疼痛，以芳菲落尽的四月为岸，荡起了新的征程。正像蹒跚学步的稚童，猎猎站在秋风里，泛出一片枯瘦的苍黄，一片躁动的哗响。那些声音闪缩在屋子里的懒惰是听不到的，只有挑着粪便喘息在田间的辛劳，或者锄草时防雨蓑衣的坚韧、遮阳斗笠的孤苦，才能听到它们集体的合奏。合奏让天下所有仿造的琴师都掉失了饭碗，只怅然望着窗外的稻田久久思索。思索也思索不透它无穷无尽的奥妙，它兴师动众、全力以赴的多声部烘托！这是怎样一种优美的天地乐器呀，向上，是青青叶子张开漏斗式的嘴唇，接受阳光倾泻而入的欢腾；向下，是鲜嫩虬曲的根须，向大地深处奔跑的跫音。

那一年五月，我因故回到家乡，与年迈的父亲一起来到田间薅稗草，令我吃惊的是，在我不远处的禾黍间，竟然不时会发出一些近似于珠琏落地般的唼喋声，和水面上冒出土腥味儿的咕咕声。我问与壮稼打了一辈子交道的父亲，父亲笑着对我说，那是禾苗奔跑的声音呀！是它们抽芽拨节的声音！是啊，五月是雨神收宫的水湄林际，也是太阳蹿出火焰、由文攻转为武卫的重要灶膛，所有的壮稼，都在经受着这一时序变迁，所赐给万物的赤火，为秋天的成熟结穗而忙碌奔跑！诗人说：“谁能追得上这株庄稼，谁就能获得整个秋天，”多么哲理的吐辞啊！

奔跑！这就是五月的原声！不仅太阳在奔跑，浮云在奔跑，连动物与人类也在奔跑！你看见高速路网上的车流吗？它们携着一列一列梦想的风帆，正用发动机的狂热，踮起轱辘轮撑起的芭蕾足尖，在靛蓝色的夜幕下集体举着通红的灯火，向远方冲刺，发出的声响，叠成了金字塔、吴哥窟、尼罗河、万里长城般的气势雄浑！你还看见链子草、蓼花、溪流、布谷鸟、蟋蟀、蝈蝈的负箧踏浪吗？它们哪一个不是铆足了劲儿，挺起蔚然茏沛的精神，在挥泪如雨中，肩挑憧憬，口秀风流，把登龙门、摄魏阙、居高位的壮士激情，猎猎燃烧在长风旷野之中！徐志摩说：“我的眼是康桥教我睁的！”那么是不是可以这么说：“我的奔跑是五月催发的”呢？你再看看工业区的车床，马达正逼着变速箱的齿轮，在发滚的润滑油中，牵扯着一串串从动轮绝命地飞旋。在一声声尖叫的阵痛中，铁坯被一片片瓦解、击碎、砍斫、削片、变形、羽化、涅槃，最终化作了一堆堆崭新的零件，锁住了京九铁路、广汕铁路、广深铁路的地下枕木，与高架桥、摩天大厦、巨型广告屏的擎天巨柱；插入了“嫦娥一号”、“长征三号”运载火箭的探测仪，与排水量67500吨的“辽宁号”航空母舰！

啊！奔跑的五月，它是春与夏的驿站，是收场也是开端。春的鸿猷大计已经尘埃落定，只等夏来戢翼长征！而五月，正是山程水驿的第一张站台，攒劲发大鸣，振出一路士气，给长夏以鼙鼓，以号角，以惊雷，这就是五月的责任！贝多芬说：“我要扼住命运的咽喉，不让他毁灭我，”想要在秋天里成熟，想要在烈夏中顺利驳入硝烟之战，那么，就听听五月的原声吧，激发而起的，必是壮士的豪情！

我没诗歌献礼五月，但也要自不量力，用热血给五月一篇鼓呼的散文，助万物奔跑。