三婆这个民国时期出生的女子，挺着近百岁的身躯，把风烛残年的影子，燃烧在村庄的深巷里、乡场的土坝上、河畔的草丛中、竹林的荫影下……三婆属于我太祖的那一辈人，她比绕指柔坚韧，又比钢铁坚硬，我太爷被北岭山上的一堆土收去了，我爷爷也被白罗山上的一堆土收去了，我的父亲，起初是被疾病刮倒，最后又被一副红漆棺椁掩没在人间，只有千锤百炼的三婆，不听死神的召唤，依旧直立着一副不杇的灵魂，笑看着一个世纪的晨风夕月。

三婆准确地说是村里的垃圾婆，她以捡垃圾为乐事，弓着九十度的曲腰，左手提着一只蛇皮袋，右手攥着一把铁勾子，早晚在村庄七弯八拐的巷子与乡路中巡逡着，眼光朴素如泥巴，又蕴含着五谷的醇厚。那历经岁月雕锻的核桃脸，比农谚邈远，比空际里映照过唐宋的北斗沧桑。一条细铁线，一张废纸，一床烂棉絮，一块塑料片，一个零食包装袋，一只废玩具，一点烂铜屑……都是三婆的囊中物，都休想逃过三婆的眼睛。三婆的蛇皮袋，常常塞满了涨鼓鼓的臭破烂。她杉树皮似的皲裂之手，纤弱如游丝，扛不动沉甸甸的贷物，只好不时把蛇皮袋墩在地上，休歇一会儿，吐几口橫秋老气，而后，又继续赶路，铁勾子似工兵的地雷探测仪一样，在深巷的地面上扒着，挑着，剔着。暖风抱醉斜阳远，新月如勾碧空高。只有三婆的专注，与来自于民国时期土里土气的品性，像农亊一样雕镂在乡村的历史上。东坝上水泥池的垃圾场，是三婆的“圩日”，逢三五七必到。村子方圆数十里的江汀泽畔，是三婆的“游乐园”，晨夕必有三婆九十度弯曲的影子。

我淡褪都市偶尔乡居，有时看见三婆火速扔下蛇皮袋，惶急地追逐着一阵秋风。三婆追秋风？走近，才知三婆是在追逐秋风里一块飞舞的糖锡纸。我说：“三婆，这么老了，歇歇吧！功夫长过命哩！”三婆把铁勾子傍着腿，把蛇皮袋墩在地上，对我又是摆手又是拧头，谦卑地笑着，对自己休歇之事只字不提，只问我：“又回来了？”我塞了一叠碎钱给三婆，问：“你孙子做了模具厂的老板，不给钱你花？”三婆一边推搪我的碎钱，一边说：“我不要他的钱！”我问：“啥，跟孙子闹意见了？”这回三婆张开豁掉牙根的口型，大声说——仿佛怕我耳背：“不是。我不差钱！”

想想也是，现在的农村，楼上楼下，汽车自来水，香囊玉坠，羊羔美酒，轻裘宝带，美服华冠，绫锦纱罗……想要啥就有啥，难道还差这近百岁老人的三餐吃喝？何况他的孙子，我的疏堂兄弟，还是个模具厂的老板！

我不解地问：“三婆，你不差钱，干啥不歇在家抱重孙？”三婆说：“歇？歇着我的命能这么经熬么？身骨子是要经常操练，才得坚实的！你看我今年九十好几了，还能吃能喝，能睡能拉，身上啥病痛都没有，这就是我长年热爱劳动的结果！哪像你们城里人，整天窝在屋里头、办公室里头不活动，病毒不找上身那才叫怪哩！年轻人，记住：劳动即长寿，要长寿就要劳动！”

是的，劳动即长寿，要长寿就要劳动！三婆以她近百年的人生经验告诉我：只要生命不止，劳动就要不息！