余秋雨的《文化苦旅》我不知阅读过多少次，每一次重读，都有不同的感官刺激。初读时年华昭秀，只觉天光乍露，艳阳从云层中裂帛而出，有万千柱状的线谱，齐来抚慰我青春饥馁的心怀；重读时在四十不惑，多年的书海泛舟，已然“纵浪大化中，不喜亦不惧”，可余秋雨深切的生命体验，所泼墨出来的美丽“神话”，依旧令我这个空室独夫，有一种窥见新娘揭开面纱时的惊喜与珠粲；再读时已是知天命，书海飘零大半世，自有万种诱惑敲打心房，唯余秋雨的《文化苦旅》，悠然神交多年，令我远离世间利禄，于陋室独饮其醇酒般的文字魔力，觥筹交错间，竟不知今夕是何夕……

思来想去，觉得余秋雨好生了得！把《文化苦旅》做到了粹玉般的境地，常摸常新，在中国散文界并不多见。《文化苦旅》究竟有什么魔力？我想应该是仁者见仁、智者见智的。所谓一千个人眼里，就有一千个哈雷姆特。《文化苦旅》也一样。在我眼里，《文化苦旅》虽然是游记，但游记只是个诱惑与晃子，真正泼墨的是人物。没有春花与秋月，没有移步换景的详描与雕琢，只有一个个孤独的历史人物在跳跃。如余秋雨到都江堰，实地游走了一圈之后，发觉了“大觉又大智，大拙又大巧”的李冰；到洞庭湖，又挖掘出在两个世界间传书而终究不为人接受的柳毅；去南昌青云谱，便着墨于出身皇孙、整日以荒凉、杇木、枯草、败荷、寒江来寄托精神天地的朱耷；去西湖，叙写的却是在人与“妖”之间挣扎的白娘娘；去柳州，落笔的又是“青衫灰暗，神色孤伤”的柳宗元……小说般的人物与人物相串联的历史事件，构成了《文化苦旅》的主调，游踪式的传统笔法，在这里失去了竞技的卖点。因此说余秋雨的《文化苦旅》，与传统的散文相比，有天光乍现的艺术刷新功能，我认为一点也不为过。

既然是写个体人物，那么必然会触及到群体文化。人不是孤立的存在，他的背后站立的是一个时代，是中国传统的文化环境。离开了这些，人物就象抽空了骨架的僵尸。余秋雨笔下的人物，都有血有肉，离不开苦与孤独。问题的症结在哪儿？余秋雨认为，他们的悲歌只能从时代中去寻找，从中国传统的文化环境中去探诘。“个人本来可以活得有声有色，但是固有的文化交织扭结，形成一张大网”，余秋雨用刻刀一般的笔触，道出了他们苦与孤独的真谛。这张大网形成的群体文化，反映到具体的生活日常，是狡黠自耗的保命哲学，是悲凉无奈的心绪，是所有鲁迅称之为“劣根性”、柏杨称之为“酱缸文化”的可恶的东西。因此余秋雨的《文化苦旅》，虽然没有单刀直入地痛骂传统文化的一些暗殇，却是将批判的沉痛，小说化地融入到具体的人物当中，让我们在感受人物的苦与孤独中，体验中国群体文化的一些劣根性，因而其文笔，具有委婉、优美、洗练、先锋的特征。德国女作家安娜西格斯说：“旅人说出了旅途才算完成旅程”，而余秋雨却说，“旅人说出了旅途中隐藏的历史人物与历史人物所代表的群体文化，才算完成旅程”。《文化苦旅》是余秋雨对传统旅程的反叛。

所以，每一次重读《文化苦旅》，都有新的发现，新的感官刺激。