我认识秋天，是从一阵风开始的。那风当然不是平常的风，平常的风要么潮湿，要么躁热，要么凛冽，而那天晨早的风，象夜来的幽梦，带着袭肘的轻寒，与梧桐落叶的飒爽，涂敷我还浸润在夏日的心境。我不由得感觉到一阵萧瑟与寂寥，想起古诗人那些应景的喟叹，与骚客节时的吟哦，“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”，才猛觉秋已在路上！

触摸到秋在路上，其实秋已经枯老，或者说秋已经是深秋！南国的节气，有自己的禀性，物候变化的条纹密码，不似北国那般泾渭分明，那些分别叫作雨水、惊蛰、春分、小满、芒种、白露、寒露、霜降的，其实只是一种文化符号，一种唤醒对田园归恋的古老乡愁，对区分季节的意义，似是而非。你看秋的日历，撕掉了多少页码，渲释了多少豪情的憧憬，单衣行在路上，听西来的涟漪声，依旧沾满烈夏的气息，直到那天晨早起来散步时，湖畔上乍然掀起的一阵风，一阵催盛了菊花怒放，催萎了满径落叶，催起了水瘦山寒，催高了澄明天际的凉风，在幽径上打着旋儿，轻袭我黑锻的团花薄马褂，才感觉到季节的纶音，已泅入秋天的和弦中。此后的每一天，晨早总是姗姗来迟，太阳总是软弱无力，那浓烈的猩红色燠热沉落了，纷纭泛起的，是轻淡的酡醉，是霓裳女脸靥上的胭脂红；而黑夜，总是提前敲响鼙鼓，令心事浩惘的白日追梦者，生出几多意犹未尽的愁怅，有人立在楼头的西窗，看金乌西坠，霞光催起马路上的猎猎归笛，嗟叹：“逝者如斯夫！”

白日的短促，为秋夜的绵长作序曲。冷梦里有庄子的大鹏，以天为盖，赋声北去，凄惶里，故园历历。“霜降鸿声切，秋深客思迷。”深秋的行程里，面对枯藤老树昏鸦，定有天涯游子，异乡旅人，肠俯里触起一根柔软的情弦。无言望故园，秋霜重，离愁苦。独上西楼，有月如钩。

我亦曾老来轻狂，伫在泠泠的霜华里，眺望彼岸三十载不曾遇见的少女。她是我灼灼年华里唯一的恋侣，只因那年我毀了山盟，远赴他乡，才弃了她最后赠我的一朵“梅花落”，从此我的心瓣一直碎在秋风中，遐思搅起孤独，一如历史的孑遗，萦绕旧日的故渊。而她，那彼岸的老妪，在如白驹过隙的时光，行走她姣美的面靥三十余载之后，是否，依然会在桃花落尽的闲池阁，在惊秋的断鸿声里，枕席间，滑着对我的思泪？

我最喜欢阅读那些浪漫的故亊。比如在深秋中，与她，读流水的涟漪，搅碎满弘月色的迷离；又比如在昏晨里，读朝暾与晚霞的红颜，将枫林染醉的痴狂……即使是落花的飘零，草木的萧疏，风荡天际的凄冷，也会被我摭拾起来，感觉它们超越于物像之外的湛蓝、深邃、浩渺、高远与明彻，感觉白云悠悠、坦荡无私的人生深秋里，另一种壮阔深邃的丰美，而那些撩人的秋思秋愁，我一直把它看作是生命中本该体验的经典“诗篇”。只有阅读过那些经典“诗篇”，人生才会成熟、飘逸，透切，明净，象深秋。