一烟桥古味

烟桥村的历史古味，在于时间概念上的深远。这个建于明代正统十四年（1450年）的村落，自从至终逼满了旷远岁月的醇厚之色。仿佛，六百多年前的那轮明月，依旧泠泠地照彻着那泓溪水。溪水清而冽，柔且雅，可以濯足，仰泳，浣衣，涮镬，更可以捕鱼以饱饥肠；那溅珠流翠的盈盈之媚，岭南的明眸，九江的风情，就这般泠泠地响着，勾着魂魄。那个来自于南雄珠矶巷的何氏六世祖，一夕邂逅，就钟情于斯而交心于斯了！六百多年叠加起来的明月，一起烛照着何氏先祖那一刻的迷醉、笑靥，以及一个捕鱼人前世今生的家园之梦！

烟桥，一个村落的名字，这就般款款入世，敲落了一身的尘埃。它形象得似燕子振翅，又迷离得如鬼魅出尘。那道泛着苍苍苔藓的木板长桥，虽然今天已经夭逝，但记忆、记忆里的那张旧照片，是多么的清扬而古雅啊！朗朗的长桥，村民的步履，追梦的跫音，五月出行的木车轮声，腊冬的归途。是长桥，也是长长的望想，短暂的出与入，仅仅只缘于一木之撑啊。而桥下，桥下是终年缭绕的雾瘴，猜不透的濛濛烟气，想来那泓泠泠之水，是一掬神水吧，它笼袭着老木桥，由来已久了！

烟桥，古老建筑群生命闪烁之地，空寂老房子灵魂安息之地。年轻的物欲高楼，掠不掉明清的遗迹。浩荡世风之下，伊人却依旧；灯火斓珊之时，那一袭旧风衣仍在猎猎旗语！爱情永远不会在这里私订盟誓，时尚永远不会在这里喃呢吐诉，柴米油盐的日常，也永远不会在这里喋喋不休。这里属于故人的叮咛，遗留的嘱托。那些人去楼空的清寂，逝去的繁华与炫烨，以群立的姿容，屹屹耸于溪畔之侧。青砖，灰瓦，木雕，石雕，砖雕，灰塑。牌匾，酸枝家具，趟拢门，骑楼，石巷。发黄的花岗岩屋脚，木刻的雕花窗牖，寒伧泛苔的梁柱。还有，还有那些雕栏画槛，丝幛绮窗，锦幔清灯，凤阁鸾楼，彩旗金匾。那些镂金错彩的万千风情。那些活的岭南文化的内涵。典藏的生命力。古老的文明。诗的意境……

何氏六世祖祠，烟桥村古建筑的灵魂。它是烟桥村的荣耀，也是烟桥村独具匠心之作。它的横空出世永远是谜团，谁也猜不透它披着岭南风情的面孔有多么深沉，多么古迈。清嘉庆十九年（1814年），只因乡贤何文绮一次怀想先祖的叮咛，何氏六世祖祠的华丽篇章，便重焕光华。重重复重重，行行复行行，何大夫的梦寐与渴求。踏马声声，长袖善舞，风流吞吐。二进三间，抬梁式木结构，镬耳山墙，举人梁骝藻的题额，探花李文田“淳叙堂”的挥毫，一切繁琐而精致的，都能漫出古典的气韵，浸透时间的流痕。

兰桂坊。“旌表节孝”牌坊。烟桥正道。以《周易》命名的元、亨、利、贞四巷。寂寂的空房子。这些被丢弃的孤魂，正用明清遗老的喑哑之声，祭奠着命运的凋谢。往亊不堪回首哪！当年韶华灼灼之际，岭南古镇所孕育而出的建筑文明，伴随着先祖长衣大袍上的热泪，一同喷溅在南中国的耿耿河汉中，悠悠地，垒塑了名门大户的家园梦想！可惜世亊总是无常，历史总是无奈，昔日纸醉金迷、挥金如土的放浪，早已被冲蚀成了一袭袭落伍的寒壁，徒留下远迈苍苍的古韵，诉说着当年的风流心曲，让后人侧耳谛听，曲膝膜拜……

二烟桥儒味

烟桥村是儒林之乡九江的一只小舢舨，行舟之途自然溢满了九江水的儒意。这样说或许不够准确，而应该反过来，是烟桥村令整条奔腾的九江水充盈着恂恂儒意。

九江，一记响亮的雷电，一轮中天的日月！她曾是近代南中国读书人高山仰止的梦中圣堂。中国近代史可以忽略九江的存在，但不可以将维新变法的领袖康有为一笔抹掉。康有为，一个连三岁屁娃都能耳熟能详的历史巨擘，他在中国学术思想界引发的飓风和地震，饶是革命性的炮排，隆隆地切入了华厦古国腐烂的肌理。而这样一位历史巨擘诞生的渊原，则是来自于以励学而称著的弹丸之地九江！

也可以这么说，是九江掀开了中国近代史维新变法的先声。九江是一水之眸，映出了封建帝制那不堪入目的斑斑锈迹。曾经，那皇朝的残声，昏沉的暮气，北国没落的霜霰，在西洋列强的坚刃利炮环伺之下，皆化作了一缕缕龟宿腐杇的文化符号，是大义凜然的九江，从怀抱里射出一缕缕濡湿清湛的水潦，欲去扑灭千古帝国衣襟燃烧的焚火。

九江是史册上一篇被忽略的序言。

如果这篇序言必须要撰写，那当属号称岭南鸿儒的朱次琦来执笔泼墨了。朱次琦，世称朱九江，1847年中进士。正是这位愤世嫉俗而辞官归乡的进士，将韶韶年茂又雄才大略的康有为，纳入礼山草堂，拜师于门下，让其融释几千年中国学术文化史浩瀚的经络，又输灌他独立思考之精神，经世救民的宏愿，使迷途中的康有为“乃洗心绝欲，一意归依”。康有为后来震烁千古的维新壮举，一切皆源自于朱次琦孜孜谆谆的启蒙与教诲。

启蒙其实就象一根铁铸的链条，一环扣着一环，这其中有源头，也有后起。不管岭南鸿儒朱次琦对弟子如何进行大手笔的雕塑改造，他的思想源头，却永远离不开母地的汁液。就象一条江河，即使下游如何波涛汹涌，也离不开最初泉眼的喷吐和输灌。

而烟桥村，就是朱次琦的母地，也是他思想河流的原始泉眼。

朱次琦的人生观，是烟桥村一个曾被光绪皇帝封他为“郡国乡贤”的辞官进土何文绮所引塑和打造。何文绮，曾任兵部主事。为人刚正直爽，清真雅正，善解民间疾苦，痛恨世俗市侩、奢糜腐烂的官场暮气，后毅然解甲归田，不恋栈区区之俸豆。晚年入祀憩归烟桥，敦教乡人，诱掖奖励，昭然开出一代儒学之风，鞭挞弟子问鼎翰林高峰，至使九江这片弹丸之地，灿灿若星辰垂立。时未中举的朱次琦，如其他争相投诚的宦官子弟一样，闻风而动，参拜其为入室弟子。经何文绮日夜悉心栽培，终使朱次琦这位岭南雄儒，沿着先师之路，把弟子康有为推上中国近代史的风尖浪口！

历史就是这般偶然。官场失意的奉政大夫何文绮，想不到解甲归田之后，竟然成就了一番丰功伟业，不仅劈云凿月地，与弟子朱次琦将九江的儒风推至鼎盛，而且还用自己纯净厚道、修德致用的正统思想，推波助浪地，点燃了中国近代史日月的无边光华。

如果北平的帝都是维新的寻梦之地，那么九江就是维新的孕育之地，而烟桥，则是维新的渊原与兆始之地。烟桥是祖父的一粒精子，九江是祖父的一位儿子，而北平则是祖父最伟岸高迈的孙子。这就是维新思想启蒙的链条，也是中国近代史其中一个鲜为人知的秘密！

悠悠烟桥，滔滔九江水，昼夜不息地传响着何、朱励学勉进的儒风，使这块土地标插着一股别具风韵的源流。正是这股源流，激勉着他们的后代，一往无前地，追索着人生一个又一个的高地。

三烟桥爱味

爱是一种中华古国流传了二千多年的传统美德。烟桥古村不同凡响之处，就在于自古至今，屋舍粱瓦之间都充盈着浓郁的家国之爱。

游历过一些风景、名胜、古村落，从来没有象烟桥村这般给我生命一次强烈的震动。或许我是个至情至性的人，关注的不仅仅是自然界那些美艳绝丽的躯壳，我似乎更沉迷于它们內在的藴含。如果将烟桥村喻为一段六百多年的人生之旅，那么它的身心修为，已臻至出尘冥化之境。它用人性的至爱情谊，对抗着世俗的市侩、油滑、无耻、忘恩负义，历久弥新。朝代迭更之水，权力幻变之风，冲不掉它的真义，它的骨格。它就是固守着那么一点点至爱的情怀，在物欲泛滥的人世中熠熠闪光，如一轮高及天际的明月。

在烟桥村的村口，有一棵虬枝漫溢的古榕，这棵古榕不仅是村民劳作之余嗑唠的憩地，更是阐释烟桥深厚內涵的一个佐证。这不是一棵普通意义上的古榕。尽管它曾老迈苍苍，流翠滴绿，可是这样曼妙的华盖，在花木葱茏的岭南大地，似乎随处都能发见它们拔地而起的身影。这棵古榕令人振撼之处，就在于它是一棵历经风云变幻“国亊树”。那些号称凡夫俗子、下里巴人的，被挤压在社会最底层的村民，每至国家发生深刻的变更，他们便聚众从榕树上引种一气根，岁月淋漓，远水东逝，从风烟中走出来的古榕，其主干已有八株之撑了。八道虬木共拱华盖，除了惊世骇俗的奇观之外，更使我想到的是发生在中国那些历史性的时刻，比如1945年日本军投降，比如1949年新中国成立，比如1982年改革开放后的大好形势，比如1997年的香港回归，又比如1999年的澳门回归……国事家事天下事，亊亊关心！这些被生活日常、被禾黍耕牛牵扯得心力绞瘁的“匹夫”，尚能抽出一口余气，去关注自己祖国的兴衰，并用自己独特的方式，记录下历史上一些伟大的瞬间，这又是怎样的一种爱国情怀啊！

一个寂寂的古村落如果被家国之爱所点燃，那么这个古村落就独具了高迈宏阔的精神风标。它赫赫煊煊，如霓虹喷彩；它炫炫烨烨，如镍光溅泻，让人掬腰虔敬，举目仰视。