文化馆的七座公务车下210国道后，又往秦岭西南方向深处扎进去，弯弯绕绕的走几十公里，先是柏油路、水泥路，然后是碎石路，接着是土路。

方群山坐在车后座，远眺看向外面的层层浓绿，叠叠群山，以及瓦蓝一色的天空，随着剧烈的颠簸摇晃，他生出一个错觉：好像身处的不是车厢里，而是一艘航天飞船上，正在由地球飞往天空中的某颗荒凉星球。

作为一个从小就在城市里长大的人，方群山这个时候觉得有些心里发渗，远离他熟悉的城市文明，去往他认知里陌生的蒙昧乡村。

虽然在正式驻村前，方群山已经跟着工作队来过几次，但那时候，他就像是一个天文爱好者，通过天文望远镜兴致勃勃的观察太空中的这颗星体，对这颗星体所呈现出来的所有情况，都只觉得新奇。

方群山是西都市文化馆的一个普通人员，在单位属于存在感很弱的一个人，父母都是纺织厂买断返聘职工，经历过丢饭碗，对于编制极其看重，在方群山大学毕业后，把他锁在屋里，找工作什么都别想，就专心一门心思的考，国考没上岸，省考还不成，就市考，两位老人天天游走到各处，遇庙烧香，见寺磕头，逢班就报，有咨询就问，最终经过名师指路、多番苦战，考进了文化馆。

刚办理完入职手续，坐到那张属于自己的陈旧办公桌前时，方群山是很有些成功上岸的踌躇满志的。

经过一段时间的点卯般的上班后，方群山的那一腔热血，逐渐冷下来。

和他坐对桌的杨主任在熟悉后和他聊的一些话，更是让方群山的一颗心变得冰凉。

杨主任已经五十多快退休，挂了个什么委员会主任的头衔，实际上，也就是个副科，就这，在杨主任看来，已经属于走大运了。

方群山记得杨主任沾沾自喜和他讲述时，还不忘指着他的工位说：原来坐你这位置的老吴，岁数和我差不多，前年刚有机会升副科，组织上刚找谈话完，一激动第二天走了。

方群山感到不寒而栗，再看杨主任时，就会有一种错觉，那应该就是几十年后的自己，不对，是几十年后走了大运的自己。

一辈子，连个副科都混不上，方群山想着就觉得心气弱了，之后再看文化馆，就感觉这像一座坟墓，像他这样的人，属于已经埋在其中的活死人。

接下来的几年里，果然如同杨主任所说的，但凡有点油花的好事，和他方群山肯定无关，一来二去，倒是把方群山的一颗心训练得颇为淡泊，不去看，不去听，不去想，只做好手上的事，任凭时间一成不变的流逝。

直到前段时间，文化馆突然传起一个消息，文化馆对口帮扶的晒台村驻村第一书记该轮换了。

方群山知道文化馆在帮扶的晒台村有一个驻村工作队，那工作队在脱贫攻坚时期是文化馆众人谈之色变的发配地“宁古塔”。

等到最艰难的时期过去，又成了文化馆想要晋升人眼中的香饽饽，获取基层工作经验的任务点，大家都抢着去。

但不管是过去，还是现在，都有一个默认的天条：驻村工作队可以去，第一书记千万不能当。

因为文化馆派驻晒台村的驻村第一书记，就是那个任务点的NPC，一旦当上，短时间根本不可能回文化馆。

这也导致驻村工作队成了流水的队员，铁打的第一书记。队长兼第一书记彭辉，从脱贫攻坚一直干到现在。

不过这次对第一书记的轮换，势在必行，宣传部和文化馆的上级主管部门联合下了文件。

一开始，方群山不怎么关心，认为和自己无关，但不知怎么搞的，经过几次会议研究后，他竟然成了几个轮换的热门人选之一，还被派了跟着工作队下村去过几次。

热门就热门吧，按照以往评优、评先进之类，方群山也当过几次陪衬，他也习惯了，就把那几回下村当成体验乡村游了。

万万没想到，几次之后，随着其他热门人选纷纷找到各种理由退出，他方群山倒成了几乎要确定的人选。

领导为此专门找他谈话几次，方群山一开始还委婉说明自己的情况，后面看领导已经有点要硬挺他去的意思，干脆也不回转了，就意见明确的说不去。

不过和其他人剧烈的表达拒绝相比，方群山的态度还是比较好的，领导甚至还半公开的和想要动员去的人表示，只要愿意去轮换这个驻村第一书记，驻村任务圆满结束后，回来就安排晋升，像方群山这样的情况，一定给他在当年解决副科。

这诱惑不可谓不大，但一些精明的人，看出了其中的关键；驻村任务圆满结束，就是个唯结果论的说辞，没有具体时间，虽然规定是二年轮换，但看文化馆的情况，怕是难，驻村多少年算是圆满结束，二年？五年？十年？

之前脱贫攻坚还有个时限，现在这个阶段，真的可以说是前途未卜了。

更何况这个驻村第一书记挑的是铁扁担，担起来可就难换下了，这从上一任驻村书记彭辉一直不能轮换就可以看出来。

于是抵触更大。

在最近一次正式动员谈话时，方群山甚至带上了一份辞职申请，倒不是他真想辞职，而是方群山要表明自己的一个坚决态度，宁愿走人，也不去当这个驻村第一书记。

谈话当天，方群山早早来到办公室，发现领导没在，因为心里有了要和领导顶牛的决心，胆子就颇大，不经意偷看到摆在领导桌上的一叠文件。

方群山一开始还以为是单位要硬摁牛头喝水，提前准备好驻村的文件，谁想不看不知道，一看喜一跳。

文件竟然是关于晒台村将要整村异地搬迁的一个计划方案，具体的方群山来不及细看，但他再三确定了方案的执行时间，快则半年，迟则一年，全部完成。

这意味着什么，意味着驻村的时间，最长也不过一年。

驻村一年，就能换得接下来肯定晋升副科，换得一个截然不同的人生。

方群山当时一颗心紧张得差点从嗓子眼跳出来。

就在方群山紧张、犹豫、纠结的时候，另一个突然情况的出现，让他更加确定，这是一个极其难得的机会。

文化馆的赵联络员，一个晚方群山几年考进文化馆的小年轻，竟然也被叫来谈话，赵联络员之前甚至都没被列为驻村的考虑人选，因为虽然大家明面上不提，私下都了然，赵联络员是文化馆主要领导一个关系匪浅的战友之子。

所有人都知道赵联络员来文化馆只是暂待，肯定会飞到更高更远的地方。

要是没看到异地搬迁文件前，方群山肯定想不明白为什么赵联络员也会被叫来做动员谈话，现在，他则是知道了，在大家都还以为驻村第一书记是无限期流放时，有些人利用信息差已经知道驻村变成了一个香饽饽、大馅饼。

果然，接下来的谈话，也和以往大不同，不再像之前那样强调奉献、强调付出、强调信仰；而是开始明里暗里的说理解、讲尊重、谈自愿。

要是不知道内情，方群山这个时候肯定会对领导感恩戴德，同时提出不去；但现在他已经知道谜底，就有了搏一搏的想法。

反正这本来就是计划好的，唯一的不同就是，之前是坚决不去驻村，现在是一定要去驻村。

下定决心后，方群山胸中如同有了百万兵，豪气干云。

领导对此似乎还未察觉，依旧按照流程，将文化馆负责纪检的、负责人事组织的、负责各方各面的几个头头脑脑都叫来。

看架势，就是一旦方群山表示不去当这个驻村第一书记，马上就铁板钉钉让赵联络员去。

于是，不等领导再聒噪，方群山决定搞他个出其不意，上来先来一通吹捧，然后作出一副深受感染、被醍醐灌顶的觉醒姿态，拍着胸脯掷地有声的说：“我愿意去轮换彭辉，愿意去做驻村第一书记。”

领导明显有些懵，赵联络员很显然也有些意外。

方群山心里暗自得意，能看到这些家伙脸上出现如此神态表情，已经是一种胜利。

其他头头脑脑们，见多了轮换驻村的对象一哭二闹三上吊，拼死不从；突然遇到方群山这么一个积极主动的人，大部分都自发的为方群山的慷慨言谈鼓掌，还有极少的几个，则小声议论，让单位务必在方群山去驻村前安排一次全面的检查，派一个精神状态存疑的人去，要整出什么极端的事情来可不好收场。

赵联络员之前甚至连一次村都没下过，两人相比，方群山的优势极为明显，领导本来还想说些什么，但看那么多头头脑脑都表态支持方群山去，也不能太冒犯民意，于是就确定下来，由方群山去轮换驻村第一书记。

驻村真的确定下来是自己后，方群山反而有些惴惴不安。

离开熟悉的文化馆和城市，轮换去一个陌生的地方做驻村第一书记，一想到将要到晒台村那颗“星球”长驻一段时间，之前随工作队去时的新奇荡然无存，取而代之的是对未知的恐慌。

方群山正想着，车停了下来，坐在前面的文化馆党总支书记、馆长王启云，办公室主任雷河已经下车去，方群山赶紧拉开门跟上。

说实话，当听到文化馆通知，将由这两个主要领导一起送方群山去晒台村，让他这个小透明内心是非常受宠若惊的。

车前一片片充满草药味的烟雾飘来，接着就听到耳边响起密集的“嗡嗡”声。

方群山恭恭敬敬的走到两人身边站好，不知道前面发生了什么。

雷河主任有些疑惑的问：“怎么突然冒出这么浓的烟？”

王启云书记嘴角叼了一根烟，深吸了几口，一边往外喷烟，一边回答：“这是赶山蜂呢。”

方群山忍不住好奇的问什么叫赶山峰？雷河主任竟然也同时开口。

“这你们要问别人，他们肯定不知道，我倒是很清楚。”王启云书记有些得意的解释，秦岭里面就有这么一伙子人，以卖野蜂蜜为生，这些牧蜂人，会根据节气，将野山蜂用特别的草药烟，赶到花开得最繁的地方筑巢采蜜，这就叫着赶山蜂。

牧蜂人不养蜂，在每一年霜雪刚解冻的时候，会到山林中寻找那些养息了一冬的野山蜂，挑个立春前后暖和的天，然后直接用草药烟把蜂们从巢里熏赶出来，接着就收第一茬蜂巢和剩蜜，这些被选中的蜂，就正式进入了生命的倒计时。

春天，蜂们最为繁忙，休养了冬天一季，也都怀着希望，采樱桃花、油菜花、杏花、桃花、紫荆花、白鹃梅花；夏天，蜂们在最是枝繁叶茂的山林间，采栀子花、茉莉花、蔷薇、鲁冰花、荷花；秋天，伴随落叶萧风，生机渐消的肃然，蜂们采桂花、石蒜、一串红、荞麦花、千里光；到了冬天，蜂们都已接近油尽灯枯，但还不得消停，得采菊花、腊梅。

这些野山蜂，从它们被牧蜂人选中的一刻开始，生命就不属于它们了，只是它们并不知道，还一如既往的拼命着，奋斗着。

这些野山蜂的命运已经注定，有人见过，风雪满秦岭的时候，光秃秃的枝头，挂上了透亮的冰凌子，落上了一层雪花。

被牧蜂人赶了一路的野山蜂，在最后时刻拥有了自由，只是这个时候，秦岭已经没什么有蜜的花了，蜂们只能飞向枝头挂着的冰凌和雪花，一只只仍旧带着采蜜的想法，被冻成一个个冰疙瘩，掉落进蓬松的雪里。

听着王启云书记的讲述，雷河不知道从那掏出一个小本，在仔细的记录，等王启云书记一番话说完，雷河抚摸着本子感慨：“王书记，你还真是博闻强识，讲的这些，真是好素材，整理出来就是一篇好文章！”

王启云哈哈一笑，伸手拍了拍雷河的肩膀：“老雷，我小时候就是跟着父母在这秦岭里牧蜂的，算不上博闻强识。”

说完，王启云看向方群山，发现方群山只是看，有些不悦，叹一口气说：“小方啊，这秦岭里，到处都是宝，你去了晒台村当这个驻村第一书记，可是代表我们文化馆，要好好干，把这些宝都挖掘出来，做出成绩。”