方群山只觉得意识越来越模糊，所有的藏在心里的秘密、复杂的难题，都被这汹涌的醉意和身体的极度不适冲得七零八落。他最后的念头是：这晒台村，这驻村第一书记……远比他想象的要难熬得多。然后，秦岭的黑暗彻底吞噬了他。
剧烈的头痛像一把钝斧子，一下下劈凿着方群山的太阳穴。他呻吟着睁开沉重的眼皮，刺眼的白光让他立刻又闭上了眼。宿醉带来的眩晕和恶心感还在胃里翻腾。他缓了好一会儿，才敢再次尝试睁眼。
入眼的是一个极其陌生的环境。
方群山躺在一张硬邦邦的单人床上，身上盖着一床带着淡淡霉味却洗得发白的薄被。头顶是斑驳的天花板，大片大片的墙皮剥落，露出底下灰黑的泥底，几道长长的裂缝蜿蜒爬行，像是干涸的河床。墙壁是粗糙的水泥抹面，靠近地面的部分洇着深色的水渍，墙角甚至能看到几簇顽强钻出地面的灰绿色苔藓。
方群山挣扎着坐起身，环顾四周。房间很大，却显得空旷而破败。除了他这张床，角落里还有一张摇摇晃晃的旧木桌，两把同样饱经风霜的椅子。墙壁上，残留着一些模糊的彩色粉笔痕迹，依稀能辨认出花朵和小动物的轮廓，通过哪些轮廓圈出来一大块长方形的墙壁，应该是一块黑板，上面用粉笔写着几行端正却已褪色的字迹。
这……这根本不像个宿舍，倒像是个废弃的教室。
方群山忍着头痛，走到窗边。窗户是老式的木框玻璃窗，玻璃上积着厚厚的灰尘，有些已经破损，用发黄的胶带勉强粘着。推开吱呀作响的窗户，一股带着山林清冽和草木腐殖质气息的空气涌了进来，稍微驱散了一点屋内的霉味和宿醉的混沌。
窗外是一个杂草丛生、坑洼不平的土操场。操场边缘，几棵高大的白杨树沉默矗立，枝叶间漏下破碎的阳光。操场的一角，歪歪斜斜地竖着一个锈迹斑斑、没了篮板的篮球架。更远处，是一排同样破败的低矮平房，门窗紧闭，有些屋顶都塌陷了。围墙是半人高的土坯墙，多处豁口，墙头上枯黄的野草在晨风中摇曳。
这里，就是文化馆驻村工作队的驻地——废弃的晒台希望小学。荒凉、破败、远离人烟，像被遗忘在山坳里的孤岛。方群山的心，比宿醉的头更沉了。他想象中的“星球”基地，原来是这般模样。
正出神间，隔壁房间传来一阵嘈杂的洗漱声和说话声。方群山强打起精神，简单洗漱了一下，冷水刺激下，头痛似乎缓解了些许，但胃里依旧空空荡荡，难受得很。循着声音和人味，他推开一扇虚掩的门，里面是一个同样简陋但稍显“生活气息”的屋子，算是公共厨房兼餐厅。
一张油腻腻的方桌旁，围坐着三个人。
彭辉正埋头呼噜噜地喝着碗里的东西，听到动静抬起头，脸色依旧带着操劳的疲惫，但眼神已经恢复了平日的温和：“群山醒了？头还疼不？快过来坐，正好吃早饭。”
另外两个人也看了过来。一个是高艺，三十岁出头，戴着一副黑框眼镜，头发有些乱糟糟的，脸上带着长期熬夜的青色，昨天酒桌上话不少，此刻显得有些无精打采。另一个是陆涛涛，看起来更年轻些，二十七八的样子，皮肤黝黑，身材结实，穿着件沾了点泥点的冲锋衣，显得很干练。
“方书记，早啊！”高艺推了推眼镜，声音带着点沙哑，“昨晚那山风裹着酒劲，后劲大吧？”
陆涛涛咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“方书记，赶紧喝点热乎的，解解酒，压压惊。彭书记特意给你留了份。”
方群山有些不好意思地走过去坐下。桌上摆着几个粗瓷大碗，里面是热腾腾、颤巍巍的豆腐脑，颜色比城里见的要深一些，带着浓浓的豆香气。旁边一个铝盆里放着几个蒸热的杂粮馍馍，黑黄相间，看着就很扎实。还有一小碟切得细细的、用辣椒油和醋拌过的腌萝卜丝，红白相间，酸辣扑鼻。
“这是村头王婆家做的豆腐脑，她家石磨磨的豆子，点卤用的是山里的苦水，味道跟城里不一样，但解酒顶管用。”彭辉把一碗豆腐脑推到方群山面前，“馍馍是张四化家昨晚给的，杂粮面，顶饿。腌萝卜是陆涛涛自己鼓捣的，尝尝。”
方群山端起碗，温热的触感透过粗瓷传来。他试着喝了一口，豆香浓郁，口感比普通豆腐脑更粗粝些，带着一丝微不可察的、类似矿物质的涩味，但入喉之后，一股暖流下去，胃里果然舒服了不少。
“谢谢彭书记，谢谢大家。”方群山真心实意地道谢，开始小口吃着。杂粮馍馍很有嚼劲，带着谷物原始的香味，腌萝卜丝酸辣爽脆，非常开胃。这顿简单甚至有些粗粝的秦岭山区早饭，意外地抚慰了他饱受折磨的肠胃和神经。
几口热食下肚，气氛也活络起来。高艺一边用勺子搅着碗里的豆腐脑，一边叹了口气，开启了话匣子：“唉，昨晚赵宁军说的那个水的事，愁人啊。我跟镇上环保站那个小刘，电话都打爆了。他每次都说‘在查在查’，可就是没下文。上个月我按程序写了份情况反映，附了照片，通过系统报上去，结果你猜怎么着？县里转了一圈，批了个‘请青瓦镇核实处理’。最后又转回给那个小刘！他给我回了个电话，客客气气地说：‘高老师，您反映的情况我们高度重视，正在积极排查污染源，请耐心等待。’这‘耐心’都快把我耐心磨没了！昨天老渔户王瘸子堵着村委会门，说再没说法，他就划船去上游自己找厂子！拦都拦不住！”
陆涛涛咬了一大口馍馍，含糊不清地接话：“你那水污染好歹还有个具体的‘敌情’。我负责对接老营盘那个安全饮水提升项目，那才叫一个头大！王兴发组长说的问题是真，山上水源枯竭风险大。县里水利局给的方案是打深井。可打井队来看过了，说地质复杂，打井成本高，预算超了。村里要求按原方案执行，水利局说超预算部分得村里自筹。村里哪有钱？王兴发愁得嘴角都起燎泡了。我夹在中间，天天当传声筒，两边诉苦都冲我来。昨天水利局那个科长还打电话问我：‘小陆啊，你们村那个自筹资金方案啥时候能拿出来？局里等着上会呢。’我拿什么方案？拿王兴发家的腌咸菜坛子去抵账吗？”
高艺苦笑着补充：“还有更奇葩的。上回搞那个‘厕所革命’回头看，要求百分百入户核查使用情况并拍照上传系统。马蒿组冯再斌家那个老爷子，快八十了，倔得很。我去他家，死活不让拍厕所，说那是‘污秽之地’，拍了不吉利，要坏他风水。我解释政策，讲卫生重要性，嘴皮子都磨破了，老爷子就是不开门。最后没办法，让冯再斌把他家厕所门打开，我站在院子外面，拿手机伸长了胳膊，隔着老远勉强拍了个模糊的马桶一角……这照片传上去，也不知道算不算合格。后来系统显示‘核查通过’，我真是哭笑不得。”
彭辉一直默默地听着，偶尔喝口豆腐脑，这时才慢悠悠地开口，声音带着点沙哑和无奈：“都习惯了。基层工作，千头万绪，上面千条线，下面一根针。政策是好的，落到具体的人和事上，什么情况都能遇到。就像张四化说的药材销路，我们联系过电商，也跑过药材市场，人家要么嫌量小批次杂，运输成本高，要么压价压到你血本无归。村里的年轻人出去见了世面，更不愿意回来伺候这点靠天吃饭的山货。再豹养猪场想扩大，环保是硬杠杠，没钱投入就是不行。他那个沼气池的想法是好，可光一个像样的发酵罐和配套管道，没个大几万下不来，还不算人工和技术。村里集体经济薄弱，想帮也帮不上大忙。”
他顿了顿，看向方群山，眼神复杂：“群山，昨天老赵他们说的那些问题，都是实打实摆在那里的。有些是历史欠账，有些是新冒出来的，有些是上面政策要求和下面实际情况有落差。解决起来，没有一件是容易的，需要时间，需要耐心，更需要……想方设法，有时候还得碰运气。”
方群山默默地吃着馍馍，听着队员们你一言我一语的吐槽。那些昨晚在酒桌上让他头昏脑涨的问题，此刻以更具体、更琐碎、甚至带着点荒诞色彩的方式再次呈现出来。每一个“奇葩事”背后，都牵连着村民的生计、政策的落地、现实的困境。他之前那种“熬一年等搬迁”的简单想法，在这些具体而微的难题面前，显得那么幼稚和不切实际。碗里的豆腐脑似乎也失去了最初的美味，变得有些沉重。
他看着彭辉花白的头发和佝偻的背，看着高艺眼镜片后疲惫的眼神，看着陆涛涛沾着泥点的冲锋衣，第一次真切地感受到“驻村”这两个字的分量。
这破败的废弃晒台希望小学，这顿简单的山区早饭，这些带着无奈却仍在坚持的队员们，以及那些盘根错节的问题，共同构成了他未来一年生活的真实底色。头疼似乎转移了，变成了一种沉甸甸的压力，压在了他的肩膀上。
早饭在略显沉闷的气氛中结束。阳光透过破旧的窗户照进来，在布满灰尘的地面上投下光斑。操场上的野草在风中轻轻晃动，远处山林里，看似寂静，其实却有很多喧闹的声音，但和城市的车水马龙截然不同，在西都的时候，方群山总想找一个地方静一静，现在却发现，他才刚到这，就已经开始向往那种他曾经嫌弃的城市氛围了。
接下来一段时间，彭辉没有急于让方群山马上投入驻村工作，而是非常关照的给他放了一个春节假。
这让方群山感激涕零，他在西都过完春节后才又回到晒台村，正式开始驻村工作。
缓冲的这一段时间，方群山走遍西都的大街小巷，拍下很多照片和视频，就像打针前先抹的酒精，让他有了一些能够咬牙切齿的准备。
回到晒台村的第二天，吃过早饭后，彭辉利索地收拾好碗筷。“走，群山，带你转转，认认门路。”他招呼着方群山，又转头对高艺和陆涛涛说，“高艺，你盯一下镇上环保站那边，再催催水污染的事。涛涛，你跟水利局再沟通沟通，看看老营盘打井预算有没有松动空间，实在不行，看看能不能先做个更详细的地质勘探报告，把困难摆得更清楚些。”
时令已经是雨水节气，秦岭深处的寒气，像块浸了水的旧棉袄，裹在身上，沉甸甸、湿漉漉的。风是料峭的，带着山林深处草木萌动的清气，吹在脸上，细密如冷针。
天空倒是难得的淡蓝，洗过似的，几缕薄云丝丝缕缕，闲散得很。阳光穿过尚未完全苏醒的林梢，斑斑驳驳洒在湿漉漉的山路上，照着路边枯草丛里怯生生探头的嫩绿草芽，刚冒出一点怯生生的嫩头，枯黄的旧叶还顽强地附着在地面。
向阳的山坡上，几树野樱桃花最是性急，粉白的花瓣没心没肺地开着，在苍翠与灰褐的山色间，点染出几分鲜活的生气。
空气里，泥土解冻的腥气、陈年腐叶的醇厚、还有不知名草木新芽的微苦，混杂在一起，便是独有的山野气息了。老人们常说，“雨水地气通”，是说这时节地下湿润，水脉活络，正是打井寻水的好时候。
彭辉骑着那辆铃木“爬山王”，方群山坐在后座，紧紧抓着后架。摩托车轰鸣着，沿着昨天来时的村道行驶了一段，便拐上了一条更窄、更陡的硬化路——正是彭辉当年“一车水泥”换来的那条通往老营盘的路。路面虽然硬化了，但狭窄、陡峭，且年久失修，坑洼不少，摩托车颠簸得厉害。路的一侧是陡峭的山壁，另一侧是长满灌木荆棘的深沟，方群山的心也跟着七上八下。
路面坑洼，颠簸得方群山屁股发麻，五脏六腑都在抗议。
越往上走，村落的气息越稀薄。老营盘组几十户人家，依着山势稀稀拉拉地散落在半山腰的台地上。
房屋大多是土坯房或石头房，都有返修的迹象，能够明显看出是上一个阶段脱贫攻坚时期的成果，屋顶盖着厚厚的青石板或黑瓦，不少烟囱里正冒出缕缕青烟。
房前屋后开辟出小块小块的梯田，种着越冬的麦苗或油菜，绿意星星点点，顽强地对抗着初春的料峭。
摩托车在一个相对平坦的坡地停下。这里已经聚集了不少人，热火朝天的景象。空地中央挖了个齐腰深的土坑，旁边堆着工具。人群里，一个身影格外引人注目。
彭辉告诉方群山，那是老营盘的潘寡妇，潘小慧。
潘小慧看起来顶多二十七八岁，穿着一身洗得发白、打着补丁却难掩身段的旧蓝布衫，一条同色的裤子裤腿挽到小腿肚，露出白皙的脚踝和一双沾满泥点的旧布鞋。乌黑浓密的头发用一根磨得发亮的木簪子松松挽在脑后，几缕碎发被汗水贴在光洁的额角和修长的脖颈上。
她的脸是那种在山里晒出来的健康红润，五官却生得十分秀气，尤其是一双杏眼，黑白分明，眼波流转间带着点山泉般的清亮，此刻却蒙着一层愁绪和疲惫。嘴唇有些干裂，紧紧抿着，显出一股子倔强。纵然是粗布旧衣，也掩不住她年轻身体里透出的饱满风韵，像山崖石缝里开出的野花，带着点被风霜磨砺过的艳丽。
“彭书记来了！哟，这位就是新来的方书记吧？真年轻！”潘小慧看到他们，眼睛亮了一下，声音清脆，带着山里女人特有的爽利劲儿，快步迎上来。她手里拎着一个旧铁皮水壶和几个粗瓷碗。“快歇歇，喝口热水。这山路颠的，遭老罪了。”她麻利地倒了两碗水递过来，动作间带着一股山野的活力。
