方群山跟着彭辉回到工作队在晒台希望小学的驻地。雨点稀稀拉拉地砸在破瓦片上，发出沉闷的声响。推开那扇吱呀作响、充当会议室兼餐厅的门，一股潮湿的霉味混合着刚才分菜带回来的油烟气扑面而来。
高艺和陆涛涛已经在了，一个对着笔记本电脑屏幕皱眉，一个正骂骂咧咧地检查屋顶角落有没有新漏雨的迹象。
“回来了？咋样？”高艺抬起头，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的眼睛透着熬夜的疲惫和对结果的预知，“看这脸色，第一天出师就不利呀？”
彭辉没说话，重重地把自己摔进那把嘎吱作响的旧椅子里，佝偻的腰背显得格外沉重。他摸出烟盒，抽出一根皱巴巴的烟点上，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，那张饱经风霜的脸更显憔悴。
方群山替他把情况简单说了。从潘小慧的真心感谢，到镇上的马主任突然驾临，再到那字正腔圆的文件宣读，最后是彭辉的据理力争和憋屈的“分菜”收场。
“操！”陆涛涛检查完屋顶，一拳砸在斑驳的墙上，震落一片灰，“这叫什么事儿！人家打井成功，真心实意感谢帮忙的乡亲，管顿饭怎么了？这就叫铺张浪费？这就叫增加负担？那帮坐办公室的知道山里人帮工一天能顶多少事吗？！”
高艺苦笑一声，合上笔记本：“涛涛，消消气。这事儿吧，政策出发点可能是好的，怕攀比浪费。但执行起来…就有点‘一刀切’了。彭书记处理得对，先把场面圆过去，保住小慧的面子最要紧。就是…唉，太伤感情了。”他转向彭辉，“彭哥，你没事吧？我看你脸色不太好。”
彭辉吐出一口烟圈，声音沙哑：“没事，就是觉得…憋屈。上面千条线，下面一根针。穿针引线，不是扎着自己，就是扯着别人。移风易俗没错，可这‘风’和‘俗’，有时候就是老百姓最朴实的念想和情分。”他疲惫地揉了揉眉心，“算了，不说这个了。说说你们那边。”
高艺立刻打开了话匣子，语气带着压抑的烦躁：“环保站那边，还是老样子！‘高度重视’、‘积极排查’，屁用没有！我今儿又打电话，你猜那刘干事说什么？说可能是上游邻县流过来的污染，他们管不了！让我直接向县里反映！我反映个锤子！程序走到县里，还不是转回镇上？死循环！”
陆涛涛也凑过来，一脸苦大仇深：“水利局那边更绝！老营盘打井超预算的事，我嘴皮子都磨破了！人家科长就一句话：‘政策有规定，预算就是红线，超了就得地方自筹。’我说村里穷得叮当响，自筹个屁！你猜他说啥？‘小陆同志，办法总比困难多嘛，可以发动群众集资，或者寻求社会捐助嘛。’我靠！发动集资？王兴发他们那几户，喝水都成问题，还集资？社会捐助？我上哪找活菩萨去？”
高艺补充道：“还有张四化那边，药材的事。我联系了个搞电商的朋友，人家一听是分散采摘、品相不一的野生药材，头摇得跟拨浪鼓似的。说打包、运输、品控成本太高，搞不好还得赔钱。建议我们搞合作社，统一标准，形成规模…可这启动资金、技术指导、销路保障，哪一样是张嘴就来的？”
彭辉默默听着，烟雾笼罩着他花白的头发。窗外的雨声渐渐密集起来，打在瓦片上噼啪作响，像无数细小的鞭子抽打着这破败的驻地。
“还有冯再豹养猪场扩大规模的事，环保压力卡着脖子。再斌那边马蒿组的蒿草地，骗子跑了，地还荒着，人心惶惶…”陆涛涛掰着手指头数，越数越泄气，“彭哥，方书记，咱这工作队，感觉天天在给问题擦屁股，擦都擦不完！这乡村振兴，咋就这么难？”
方群山听着这些熟悉的难题，看着队员们脸上毫不掩饰的疲惫和沮丧，再想想今天潘小慧通红的眼眶，只觉得一股沉重的无力感像这屋里的潮气一样，从四面八方包裹上来，压得他喘不过气，方群山不由得生出一种错觉，他似乎掉进了一个泥潭里，越陷越深。
彭辉带着方群山继续参与晒台村的各项事务，但方群山的这种情绪始终存在，每天都浑浑噩噩的。
这天是惊蛰，天气反常的下起大雨，出不了门，彭辉组织工作队开阶段总结会。
工作队正在为一系列的难题不知道该怎么推进发愁，“哐当！”一声巨响打断了所有人的思绪。
巨响不是雷声，是院子那扇歪斜的大铁门被狠狠撞开的声音。
紧接着，一阵嘈杂混乱的人声和脚步声穿透雨幕传了进来：
“快！快进来！”
“小心她的腿！慢点慢点！”
“这鬼天气！这破地方！”
“有没有人？来人帮帮忙啊！”
彭辉第一个反应过来，掐灭了烟头，猛地站起身：“出去看看！”方群山等人也赶紧跟了出去。
瓢泼大雨中，废弃小学那泥泞不堪的操场上，影影绰绰挤着七八个人。
雨水像是天河决了口子，泼天盖地往下倒，砸在泥地里，激起浑浊的水泡，旋即又被更多的雨水淹没。
往年这惊蛰时候，虽也有雨，多是细密如酥的，带着点唤醒万物的意思。
可今年不同，这雨来得又急又猛，带着一股子蛮横劲儿。老人们说，这是“惊蛰雷”没响透，憋着一股邪火，全化成了这泼天的雨水。
惊蛰，本是虫蛇出洞、草木萌动的节气。按说，山里的泥土该被地气烘得松软了，冬眠了一季的蛇虫该懒洋洋地探出头，山涧里的水也该带上点活泼泼的暖意。
可眼下，这雨一下，倒像是把刚醒来的秦岭又摁回了冰冷的被窝里。寒气从湿透的泥地里、从破败的瓦片缝隙里、从人湿淋淋的衣领子里，丝丝缕缕地钻进来，直往骨头缝里钻。
空气里弥漫着一股浓重的土腥气，混杂着草木被雨水沤烂的微酸味儿，这便是惊蛰时节特有的、湿漉漉的“地气”了。只是这地气太盛，压过了万物初醒的生机，显得格外沉闷。
几个穿着冲锋衣、浑身湿透、狼狈不堪的男女，正围着一个躺在地上的人影。旁边站着两个同样湿漉漉、一脸焦急的村民，方群山认出其中一个是老营盘那天帮着潘小慧打井的赵开山。
“怎么回事？”彭辉大声问道，顶着雨冲了过去。
一个戴着眼镜、看起来像是领队的男人抹了把脸上的雨水，语速飞快：“我叫山猫，我们是市里来的驴友！走‘野狼谷’环线！没想到这时候还能遇到这么大的雨，队里的一个队员滑倒摔伤了，只能到村里寻求帮助，这位村民大叔好心带我们来这里了！”
躺在地上的是一个女孩，她脸色惨白，雨水混着泥水糊在脸上，头发黏成一绺绺的。她紧咬着下唇，发出压抑的呻吟，双手死死抱着自己的右小腿。雨水冲刷下，能看到她冲锋裤的膝盖部位被尖锐的石头划开了一个大口子，隐约露出里面血肉模糊的伤口，小腿的姿势明显不正常。
“别慌！先进屋！”彭辉当机立断，指挥道，“涛涛，高艺，快搭把手，小心点抬！注意她的腿！群山，去把咱们那间空屋的床收拾一下！开山叔，麻烦你去村委会，找赵文书，让他赶紧把村里的应急药箱拿来！再问问谁家有干净的被褥，先借两床！”
众人立刻行动起来。陆涛涛和高艺小心翼翼地抬起痛苦呻吟的小雅，方群山手忙脚乱地冲回屋里收拾那张空置的、布满灰尘的破床。赵开山应了一声，转身就冲进了雨幕里。
其他几个惊魂未定的驴友也被彭辉招呼着进了相对干燥些的会议室。他们一个个脸色发青，嘴唇冻得发紫，瑟瑟发抖，惊魂未定地看着这破败不堪的环境。
方群山刚把床上的杂物扫开，铺上自己带来的一条备用薄毯，陆涛涛和高艺就把小雅抬了进来，轻轻放下。女孩的呻吟声在空旷破败的教室里显得格外清晰和痛苦。
“小雅！你怎么样？”那个叫山猫的领队扑到床边，焦急地问。
“疼…腿…动不了…”小雅的声音带着哭腔，眼泪混着雨水流下来。
“让我看看。”彭辉蹲下身，示意山猫让开。他动作很轻，但非常沉稳。他小心地卷起小雅湿透的冲锋裤腿——裤腿已经被血染红了一大片。伤口暴露出来，膝盖下方一道深可见骨的划伤，皮肉外翻，还在不断渗血。更严重的是，她的小腿中段有明显的肿胀和畸形，显然是骨折了。
“嘶…”旁边的驴友倒吸一口冷气。
“伤口很深，要马上清洗包扎止血。腿肯定是断了，得尽快送医院，不能耽搁。”彭辉眉头紧锁，语气凝重。他转头对方群山说：“群山，快！给镇卫生院打电话！说明情况，让他们立刻派救护车！再给镇应急办报备一下！”
方群山慌忙掏出手机，手指因为紧张和寒冷，僵硬得不听使唤，像几根冻僵的胡萝卜，好不容易才哆嗦着划开屏幕，找到号码拨了出去。
“嘟…嘟…嘟…”忙音！再拨，还是忙音！
“不行！彭哥！打不通！没信号了！”方群山的心一下子提到了嗓子眼。暴雨导致信号中断了！
“妈的！”陆涛涛骂了一句，“这破地方！一到下雨就变孤岛！”
小雅听到“打不通”、“没信号”，恐惧瞬间放大，忍不住哭出声来：“山猫…怎么办…我好疼…我会不会残废啊…”
“别怕别怕！会有办法的！”山猫握着她的手，强作镇定，但眼神里的慌乱藏不住。他猛地抬头看向彭辉和方群山，语气带着一丝不易察觉的质问和急切：“你们是这里的干部吧？快想想办法啊！不能就这么干等着！她这伤拖不起！”
其他驴友也七嘴八舌地围了上来，焦虑和不满在湿冷的空气中弥漫：
“是啊！快想办法！”
“这什么鬼地方！连个信号都没有！”
“你们政府不是有应急措施吗？”
“赶紧联系人啊！”
方群山被这突如其来的指责和混乱的局面弄得手足无措，像个傻子一样站在那里。他看着床上痛苦呻吟的女孩，看着眼前这群狼狈又焦躁的突然来客，再看看窗外倾盆的暴雨和漆黑一片的山野，一种巨大的无力感和恐慌瞬间攫住了他。他下意识地看向彭辉。
彭辉依旧蹲在床边，花白的头发被雨水打湿贴在额角。他脸上没有任何慌乱，只有一种被岁月和困难磨砺出的沉静。他仔细检查着小雅的伤腿，用手轻轻触摸着肿胀的部位，判断着骨折的情况，同时对高艺说：“高艺，去烧点开水，越多越好！涛涛，把应急灯拿过来！再豹养猪场应该有消毒用的碘伏和纱布，老蔫去拿药箱应该能带来。先处理伤口，止住血，固定好腿，防止二次伤害！等雨小点，路能走了，就是抬，也得把人抬出去！”
他的声音不高，却像定海神针，瞬间稳住了即将崩溃的局面。他抬起头，目光扫过焦躁的驴友，最后落在方群山脸上，那眼神里有疲惫，有压力，但更多的是一种不容置疑的担当。
彭辉的声音像一块投入沸腾油锅的冰，瞬间压下了驴友们的七嘴八舌和焦躁的质问。
“山猫，你是领队，安抚好队员情绪！高艺，水！涛涛，应急灯！动作快！”彭辉的指令简洁有力，不容置疑。他脱下自己湿透的外套，用力拧干，小心地垫在小雅受伤的腿下，避免冰冷的湿气直接刺激伤口和骨头。“方群山，去找干毛巾！越多越好！给他们擦擦，别失温！”
方群山如梦初醒，看着彭辉布满老茧、沾着泥水却异常稳定的手在小雅血肉模糊的伤口上方比划着按压点，那股沉甸甸的无力感被一种更原始的冲动顶替——他得做点什么！他不再是那个在文化馆对着电脑发呆的小透明，他是这里的驻村第一书记！哪怕只是名义上的，哪怕他之前满脑子都是“熬一年”，此刻，人命关天！
“好！”方群山应了一声，声音比他自己想象的更有力。他转身冲向隔壁他和彭辉共用的那间“宿舍”，在堆满杂物的墙角翻出几条洗得发硬的旧毛巾，又冲回会议室。他没有先给瑟瑟发抖的驴友，而是第一时间蹲在彭辉身边，将一条相对干净的毛巾递过去。
彭辉头也没抬，接过去，小心地、尽量轻柔地吸掉小雅伤口周围不断被雨水和血水浸染的污迹。“按住这里，”他指着小雅大腿上方的一个位置，对方群山说，“用力压，减缓血流。别怕，死不了人！”
方群山看着那翻卷的皮肉和刺目的鲜红，胃里一阵翻腾，但他咬紧牙关，学着彭辉的样子，将毛巾叠厚，用力按了下去。手掌下能感受到女孩腿部肌肉的抽搐和脉搏的狂跳，还有那温热的、黏腻的液体不断渗出。他强迫自己不去想，只专注于“按压”这个动作。
