母亲去世了！

离入土为安的吉日还有半月，兄弟商量只能把她老人家的灵柩移到墓地，停放在父亲的墓前。用彩条布搭起的简易灵堂让人看着就伤心，在灵堂边支起一顶帐蓬作为我和两个弟弟守灵的休息地。

2019年的正月刚过，二月的天是晴一天后就一周是雨。山里的气温很低，也就是因为这个原因才将母亲的灵柩移到山里，家里的温度要高很多，遗体无法保存。

阴雨天的黄昏，树林里开始有了一些雾气。坐在母亲的灵柩旁边，看着蜡烛的火苗被风吹得摇摆，松针上挂着水珠，心里又多了一些伤感。身边黑色的棺木里睡着的是陪伴我走过了五十五年风雨的老娘啊！一个带我来到这个世界上还负责养大的恩人！

母亲的灵柩就放在父亲的墓碑前，农村的习俗无意间做了一件好事……

寂静的山，没了喧嚣的树林。看着檀香被燃烧后的轻烟，大脑自觉地回到了久远的日子……

五岁前的事我好象没有记忆。

五岁那年，就是一九六八年秋的一天上午，我和奶奶在家带着妹妹和刚出世的弟弟，我的二伯父挑着两只箱子回来，奶奶就扑倒在箱子上痛哭起来，晚上爹娘告诉我，我三伯死了。半夜里奶奶大哭大笑，爹娘连忙起床去看睡在后房的奶奶，结果是被奶奶用木棍打了出来，以后好长一段时间都是这样。再后来，听大人们说我奶奶是疯了。

从那以后，每天夜里奶奶都会大哭大闹，有时她还会出去到处找我的三伯，呼唤着三伯的名字。做了一天农活的爹娘还要四处寻找，因为奶奶是他们的娘，我不知道三伯是怎么死的，但是我记得我家的日子变得更加艰难了。

父亲有四兄弟，大伯父搬去了别的生产队，二伯父在大队的农场做事，三伯父在西安成了“反革命”，父亲最小。我住的队里有三家人属于另类人，一家是跟我隔了五代的叔伯哥哥，他家只有他和他的父亲两人生活，他家的成份是“富农”。再就是我三伯家，三伯死后三婶带着我的两个堂兄和一个堂妹，原本艰难的日子还要背负一个“反革命”家属的恶名。最后是我家，因为父亲是被开除了党籍。父亲他58年毕业于湖北省农业学校，也就是现在华中农大的前身。父亲的同学后来有的成了地区的专员、县长、县委书记，可他却一辈子在农村。我读初一的时候，无意中看到父亲那一包挂在梁上的东西，里面有他的湖北省农业学校的毕业证、党费证、还有一张父亲被开除党籍的通知书，被开除党籍的理由是因为母亲是地主的女儿，他和地富反坏右站在一起。现在想想觉得有些可笑，但是，在那个年代或许就是一件大事。后来，听到知情的人说，当时组织上找他谈话，问他是要组织还是要老婆？父亲没回答，拉着我妈就回家了，没多久便收到那张开除党籍的通知书。每当我想起父亲当时的勇气，我还真的佩服得不行，用现在流行的话说：纯爷们。

小时候父亲经常被派去修水利，七十年代是中国水利建设的重要时期。那时候修水利是没有工资可拿，只有生产队按出勤记工分，还要从自家带米和菜去吃。现在的年轻人也许想不明白，在一个没有机械化的年代里做工还没有工资，也就是现在年轻人所说的义工。其实，义工从六十年代就开始了，只是二千年后才在城市流行罢了。

水利建设的工地有时候离家十几里，有时候离家几十里，在一个靠双脚肩扛和板车拉的岁月，这个距离真的好远！一直到分田到户后，这种情况才变得少了。

对于现在的年轻人来说，有一个词只有去图书馆才看得到，那就是“公粮”，二千年前是农村供养着城市，农民勒紧裤腰带四十年，供养着那些自命不凡的城里人，自己却用红薯、野菜当饭，五十年代、六十上年代的人不知道怎么这么能吃苦，用肩膀硬扛起了一个时代。

记忆里找不到父亲和母亲跟别人吵嘴，也没见过他俩吵嘴。也找不到父亲他打骂孩子的记忆，总是一副慈祥的模样。一切在八十年代改变了……

八十年代还真的是一个不一样的年代，在那个年代里我第一次知道还有一个当老师的爷爷、第一次知道还有陈姓的舅舅、第一次知道还有一个从监狱回来的表叔，他又成了政协、第一次知道三伯不是反革命，是参加过解放战争和抗美援朝的老兵，是功臣！三婶家也由嘲讽的对象变成了被羡慕和嫉妒的对象。那个远房的叔伯哥哥也不再是富农了，他成了我的表姐夫。母亲也不再是地主的女儿了！一天，上面有人来调查父亲的事，可父亲依旧是什么也没说，上面来的人走了。

当时的县委书记还是父亲在农校的同班同学。小姑父问父亲怎么不为自己说句话时，父亲笑着说：说什么呢？是啊，说什么呢？平常时候父亲总会在别人遇到不明白事情的时候给人解释，为此他还落了一个“翻译官”的外号。可是到自己的事他却选择了沉默，为什么？是人过了知天命的年龄对过去的人和事释怀了？还是他用自己不一样的方式解读出人生？也许是他那一代知识分子固有的性格。

也是在这个八十年中，在一个烈日似火的中午，父亲说这个时候打农药的效果最好。于是就背着喷雾器去给晚稻打药，两个小时后回到家感觉人很累，母亲就叫他睡一会儿。他一睡就睡了很久，脸都变青了，口吐白沬，家里人看到不对就找来医生，结果是中毒了。烈性农药从毛孔进入身体流进血液，这种中毒远比服毒可怕！经过一段时间的救治总是治好了。但又落下了一种叫癫痫的病，性格完全象变了一个人。医生说是因为毒在血液里留存的时间久了，所产生的副作用。

父亲到晚年还经常尿床，这对一个一生讲究的人来说，简直就是要命。也因为这些原因，他晚年除几个和他同龄的人外，不太和别人说话。经常一个人坐在门口的小凳子上看着来往的行人，家里做饭时他也是坐在外面。因为，油烟会让他干咳不止。一次在小姑家发病后就再也没去过，直到生命的结束。

三伯最心疼六姑，父亲最心疼小姑，这个秘密直到父亲去世时我才知道。父亲在世时，六姑回来都是住在三婶家，总是来我家看看就走了。很少在我家住一晚或者吃一顿饭，可我一直以为是三伯不在了，六姑是在尽妹妹之意给三婶一些安慰和温暖。父亲病危的时候六姑在家一直守着，父亲去世的那天，六姑跪在父亲的遗体边痛哭，她哭诉说：细哥啊，你最不心疼的妹妹回来送你最后一程，见你最后一面，你最心疼的妹妹没回来，你知道吗？那一刻我震惊了！我那不在人世的三伯才是六姑心中的哥哥，六姑一直没在我家吃饭的原因是在告诉父亲，小时候为什么不心疼她？更让我震惊的是：兄妹之间的这点“恩怨”还记了一辈子！真的有些伤感！

父亲去世后第四十九天我写一首词：

一场大病父命亡。母断肠、儿悲伤、一生憨厚，从不争短长。记得儿时骑父背，最开心，好风光。

从今以后只有娘。黄土地、青山岗、跪在坟前，无语泪两行。若有来世我再补，今生欠，来生偿。

写这段文字的时候，我也过了知天命的年龄，可我却找不到如何解读人生的方法。

我伸手摸了摸父亲墓前那块冰冷的墓碑，上面刻着殁于2010年正月18日。

九年了……