隆冬的一个星期六的夜晚，家在附近的人都回去了，公司的宿舍楼里的门都关着，楼道里的墙脚下几盏消防通道指示灯孤独的亮着，车间的机器暂时停了，到处是一片寂静。下了一天的小雨还在继续下着，风一阵阵的吹过，不时发出‘呼呼’的声音，像极了电影聊斋里的背景音乐。

电水壶里的水开了，将开水倒进保温瓶里。喝茶是我多年的爱好，一个人的时候也像来了朋友一样，把茶叶放进盖碗，先用开水洗茶、再烫杯，一点也不马虎。第二遍才把泡好的茶汤倒进茶海，这个器具有人管它叫公道杯，我觉得还是叫茶海的好。最后把茶汤再倒在功夫茶杯里，轻轻地端起茶杯先闻一闻茶汤的清香，再品一品茶汤的味道，最后回味着茶汤的甘，这就叫三道茶，反倒是不觉得一个人没什么不好。

喝完一杯茶，顺手从案头拿过一本书，一看是上海复旦大学哲学博士陈果的《好的孤独》，翻开第一页面上有一段文字：‘孤独藏有巨大的精神力量，找到它你就可以脱胎换骨。’我认真地读了两遍后又把书合上了，再给自己倒了一杯茶慢慢地、细细地品味着周围地寂静，只有写字台上的灯在孤独地陪伴着同样孤独的我，思考了一会儿，决定让这份孤独带点真实。于是，我打开了电脑……

一

“打工妹的节假日/消失在流水线上/趁午饭后的一刻/到镇上的邮局/给妈妈汇上100元现款/1代表一年的的思念/0是汗珠、0是泪珠/合起来是100个祝福。”这是一九九九年广州日报上刊出的一首诗，它真实地诉说了打工人在外的生活，二十多年后我还能一字不漏地记着。遗憾的是我却忘记了作者的名字！

离开家是上世纪九十年代初，按当时的流行话说叫‘打工潮’，我刚成家不久，大儿子三岁，小儿子还在他妈妈肚子里，当时的农村经济是真的很难，为了让家里的生活有所改善，才决定离开家，向武装部吴部长借了两百元钱，拎着一个老式的提包就出门了。当我从武昌站挤上开往广州的火车的那一刻就感觉是在逃亡，一百一十六个坐位的车厢挤满了两三百人。为了不上厕所，我不敢喝水，没有挤上车的人脸上写满了无奈和绝望，在长沙火车站两姐妹因为上不了车坐在地上大哭！火车上到处挤满了离家的人，南腔北调地聊着理想和希望。深夜又像是一列运送伤兵的车，过道里、坐位底下、没有人在呼自己的模样，只要能睡一会儿就睡。两天后带着疲惫到了深圳，现在这段路只需要半天时间。

八卦岭，当时是深圳比较大的工业区。因为熟人大多在那里，自然成了我第一个选项，还记得那间宿舍，住着二十多人，有男有女还有夫妻，一个小蚊帐或者一块布围出各自的空间。我就和一个同乡挤在一张不足一米宽的铁架床上，也是第一次见识到生活原来还可以这样过。

同学和朋友白天都忙着上班去了，只有我一个人走在陌生的街道边四处查看招工广告，晚上等他们下班已经是十一点了，再等他们洗完澡和衣服我也睡着了。开始几天我基本上是一天没讲一句话，那个时代没有移动电话，也没有认识的人，走累了就在花坛边休息一下。再过几天就感觉到无助和孤独，家里的父母和妻儿还等着我拿米回去下锅啊！

表姐一家住在圆岭新村，去过一次她的家里，对初到深圳的我来说那就是富人区。表姐的女婿是香港人，每天晚上都会坐最后一趟火车到深圳，第二天又再坐最早班车去香港。

一天表姐找到我说准备回南昌过中秋节，看我没做事就叫我去广州买三张回南昌火车票，希望是卧铺车厢，女儿女婿从香港回来，坐一天一夜怕他们累，于是我就带着钱来到了广州。在买票窗口排了两个小时，好不容易到我买时，才被告知买卧铺要有单位的介绍信和本人的工作证，无奈只好离开售票窗口，站在广州火车站的广场上是那么无助！忽然看到一辆公交车上挂着‘火车站——五山’的牌子连忙上车，在学校里开了一份介绍信，借了三个学生证，返回火车站在学生窗口买到三张到南昌的卧铺票。第二天回到深圳，表姐一家大惊，问我是怎么买到卧铺的，她们是准备座回南昌，我只好一一地告诉她们怎么买到的，表姐的女婿更是高看我一眼，他笑着说：回南昌前一定让我上班。

第二天他就通过香港的关系给我介绍到一份工作，可地址却在中山沙朗镇，一个刚成立不久的小镇，那里没有一个熟人。上班还是比较顺利，因为我还没到香港老板的电话就到了，所以所有人都对我是另眼相待。公司里清一色都是本地人，语言便成了我交流的第一难题。只有几个年轻人可以说不太流利的普通话，每次和老板交流就必须有一个年轻人在旁边翻译，每次写好的文稿和报告送到办公室，老板基本上都只看一眼后拉开抽屉拿个印章盖一下就算是同意了，简单得让我怀疑知识的价值。

夜，像今天晚上一样能回家的都走了，楼里只有我和两个年纪比较大的看守老人，吃完晚饭老人就进房间休息了，就是他们不去睡觉，对我来说都一样。我能做的事只是给家里写信，几天来除报纸和电话薄以外我没找到一本书，写字楼里没有书难道不是一件很奇怪的事吗？时间久了人就感到孤独寂寞，看着窗外的灯和路上的行人，我却找不到一个可以说话人。写字台上的电话机静静地放在那里，我总是计算着哪天晚上是同学值班的日子，我们就可以聊聊家乡、聊聊现在的工作。每次十分钟，因为长途电话真的很贵，用多了自己也在心里过意不去，老板的钱也来之不易嘛。

窗外的风还在不停地吹，时而还夹杂着树叶拍打的声音，宿舍楼里寂静得不像是在地球上，往日还不时有狗叫，今天也不知道去了哪里？电话安静地躺在案头，世界好像在冬眠。

孤独能让人更加清醒，过去了再久远的日子也像是昨天……

一年以后我就离开了中山沙朗来到广州，更让我没想到的是往后二十多年都是在这里生活，离开中山那年我二十九年岁。

广州的生活让我有了新的感觉，首先在语言交流上没有障碍了。一下子就有朋友、同事之间的交流和互动，工资也比在中山多一点，夜生活也变得丰富多彩起来，中山式的孤独一下子没有了。随着BB机的出现，人变得格外的忙碌和充实，有时感觉自己很神气，每到发工资的时候是最开心的时候，几个朋友一起就拿啤酒出气，哪怕是喝得肚皮胀到了极限还会往嘴里灌。

慢慢地发现找我喝酒的人很少买单，总是以各种各样的借口提前走了。于是，我就尽量少和朋友联系，有时也以各种借口没时间不去，突然发现孤独换了一种方式又回来了。

能解救孤独最有效的方法就是别让自己停下来，我就把喝酒的钱送给了书店，空闲的时候就躺在自己的床上看书，结果是买的书越来越多，很多书又被同事们当作了‘荆州’，尽管这样我还是感觉良好。

再无事的时候就开始在笔记本上记录下那些看到的和听到的，生活又充实起来。