移动电话的普及带着两千年之喜把我送进了不惑之年，父母的年迈和孩子的成长带来了满满的压力。经常陪伴我的是孤独加无助，朋友的集会基本上不再出现在我的生活里，工作之外的日子常常是一个人发呆。书也是放在角落里好久不动了，能不花的钱就一定不花，身边的人都说我变了，我自己却不知道。

新世纪的广州五光十色，这里的冬天依旧是花开的季节。生活在这个城市的外地人却比九十年代更艰难，父母一天天老去，孩子一天天长大，工资久不见涨，还要面对年轻而又高学历的后来者的竞争，压力更大、更无情。失业对于我这些人来说，简直就是噩梦，家里的田地是养不活一家的老小，不惑之年的人越来越迷惑，很多原本在工厂上班的人改行去了工地，原本就是最底层的人还要往更低处走，生活在开一个不公平的玩笑……

我从事的职业是产品销售，也就是推销员。做过推销员的人都知道，在供大于求的时代，要按公司的要求把产品卖出去，再把钱收回来有多难！若是没有人脉关系更是难上加难，有的同事还要父母拿钱给他送孩子去上幼儿园，有的同事为了给别人一个好印象，穿着三十元钱的衬衣打着五元钱的领带，不谈帅不帅，单凭他够胆穿就需要多大的勇气！再面对那些腰缠万贯的买主，‘我凭什么买你的’提问就难死多少推销员？好不容易有点订单，产品出现一点问题就前功尽弃。因为这些，遇到刚入行的同事我总劝他们，能改行就趁早，销售太费时间太费神。

我刚过四十岁的时候失业了，刚开始还有一点积蓄，时间久了喝水都成了问题。家里不得不寄钱救急，后来家里也没钱了，我只好找弟弟借，借了两次又不好意思再借了，弟弟也不是有钱人。找工作的时候花钱是有工作时候的数倍，无论我怎么节省都没用。身边的朋友此时都‘特别忙’，基本上人影都难找到，电话那头永远是‘现在在处理一点急事，一会儿找你’，放下电话这‘一会儿’就变成了永远。长长的四个月的失业却像四年那么长，让我疲惫不堪！忘不了那天，一整天只吃了两个馒头。

再过三天就是和房东约定交房租的日子，摸摸口袋只有十元钱，按合约半个月前就要交了。突然想起一个亲戚一家就在不远的镇上做事，连忙打个电话约好下午见面，花五元钱坐车去了，到了约定的地方连打了七个电话都是无人接听。按我过去的作风，最多只会打两次，事不再三嘛，哪有一而再再而三的道理？我只好回头，再坐车就身无分文了，于是用脚走，那张5元的纸币成了我全部的财富。回到住的地方路灯早就亮了，人又渴又饿，此时的我就是一个城市的流浪汉，走到花坛边的水泥凳子坐了下来，看到旁边地上有半支香烟就检了起来，掏出打火机点燃深深地吸了一口，看着吐出的烟雾，此时明白了：饥饿、无助、孤独，这三个妖怪若是凑到一起，就算是巨人也不堪一击。

好像有人叫我，可我又不相信。肩膀被拍了一下，抬头一看是老蒋，河南人，在一个厂里做过三年，他在车间，我在写字楼，很熟却没多少交情。他问我现在怎么样，我扬了扬手上的烟头说：“刚检的”。他没有笑，还是那幅没有表情的表情说：“走，我也没吃饭”。我们来到一间他老乡开的小面馆，要了两碗肉丝面和六个馒头，两人都没说什么。吃完后他买了单，一共二十六元，他说还有点事，临走时又给了我两百元钱和一包红双喜香烟。从那次后我找了好久也没找到他，不知道现在过得怎么样？但我这辈子怕是忘不掉那二十六元钱！

肚子填饱了，精神也好了。回到住处洗完澡躺在床上想，也许现在是真的该回家了，当初借人家两百元出来，现在靠人家施舍两百元回去，老是觉得这是生活在羞辱我。算子，回家也许是对的，不知道什么时候睡着了……

好久未响过的电话响了，一看是以前公司的老总，他问我还有半个月的工资怎么还不去领，说公司现在和另一家合股了，叫我重行回去管理市场，我说钱我要，回去的事见面再说。放下电话才知道是晚上十点钟，自己都觉得好笑，上天真的有同情心啊！半个月好几千元钱啊，早知道我哪有这么辛苦。

这下是真的又睡不着了……