有河流穿过的城市是幸运的。

我所在的城市是幸运的，那流淌而过的叫湘江，有了江河的城市，多了分妩媚，也添了些活力。

湘江流经湘潭的时候，迂廻曲折，形成一个“几”字形的河套，江水碧波荡漾。小的时候，常随父亲在江边游泳，经历了由怕水到喜欢水的过程。刚参加工作那阵，下班后就约着几个好朋友在大桥下的木排上玩跳水。年轻的时候，玩得就是心跳。尽管每年在木排下有人上不来，可就有几个人总要比能斗狠，看谁能一口气潜水穿过木排。我呢，喜欢独自横渡湘江。那也是种挑战呢。尤其到江心时，水流湍急，且水温渐凉。环顾四周，毫无依靠。对自己的水性倒还自信，唯一担心的就是抽筋。所以，心里还是有点虚，但却偏要这么玩。

这些年，到江边游泳少了，几乎没去。江水总不及过去洁净，江边廻水湾处，泛黄的泡沫，让人心生厌感。有时候，媒体也会披露，有上游排放的微量金属元素超标，警示居民饮水注意。让人对江水逐渐疏远。即使是江边游玩，亦失去兴致。

不过，还是有不少恋水者，他们每天都要到湘江“中流击水”。他们是自发组织的“游泳俱乐部”成员。我有个同事就是其中一员，他邀过我一次，我也就随他参加了一次江中游泳活动，再没参加。我只能惊叹于他们的水性之高超，对不洁净江水忍耐之持久。而且，更惊叹的是，时至冬日，他们一如继往。

入冬以后，湘江之水日瘦。这也不为怪，所谓“枯水季节”，即是指秋冬两季，雨水渐少，江面随之窄瘦。待来年春暖雪化，雨水频繁，江水自然膨胀，乃至泛滥，均为自然现象。然而这次，湘江之水呈现出干枯之势，不时显露出难得一见的江底形态。媒体也当作一种有价值的资料，称之为：历史最低水位。曾经的历史最低位是1999年的25.25米，而今，即将“破五见四”了，达到24米多。

枯竭的湘江，让人感觉人之干瘦而缺丰腴；江水中突兀而起的怪石沙堆，使曾经秀美的河川，憔悴不支。只有江边渔家，还在江水中捕获些跳跃的生灵；还有懵懂的恋人，到江中牵手感受这少见的景致；更不用说那挖沙者了，最是喜悦之至，日夜作业，变沙为金。

江水沉降，有人看到江底现出一块巨石了。不日，巨石又消失了。江水没有上涨，排除了江水淹没的可能。于是，传闻起来了，说这巨石是一块天外陨石，因样子酷似耕牛，就叫它“铁牛”，此处的码头就叫做“铁牛埠”。这石头果然神灵，居然不翼而飞了。

冬泳者面对这狭窄的江面，只能勉强扑腾几下；江边的钢铁企业，在这浅水江中，大批的钢板压库发运不出，而望江兴叹；政府部门部署节约饮水的问题了，对江边排污量大的企业，采取了强制措施，必须达标排放。

我想，这是值得记载的，因为这毕竟是历史之最。尽管这个历史的最低，带给人们的不是希冀。

我想到了北方某些城市所谓的“河流”，那其实是个地势低洼些的凹地，只见石头不见水，怎堪称河流。同时，却有些替后人担忧了，这河流里的水，怎么会真的蒸发消失了呢？

有人说，这是环境恶化带来的恶果，生态环境被破坏，树木被砍伐，空气中碳元素结构改变了，气候变暖，雨水减少等等，这一切违背自然规律的行为，必然带来水土的改变。湘江的干枯，或许就是对人们破坏环境的惩罚。

我想着雨水了，快些来吧，尽管我历来不喜欢下雨天。

好在，枯萎的湘江让人们警醒了，政府采取了系列强制措施，空中的粉尘少了，江边的化工企业、排污量大的企业，或搬迁或环保整改了。据说，那块“铁牛”陨石也找到了，对私自盗卖国家文物的人，也给予了法律惩处。

几年时间，湘江留住了春夏的雨水；而且，我们看到了儿时的蓝天碧水。端阳的龙舟赛，人立潮头，水借人声，掀起江边码头一到十八总的“把头”争夺，传统的仪式，把江边人们的生活重又带回祥和的气息里。

再见了，一度枯萎的湘江；再不见了，曾经枯萎的湘江。

（载《湘钢文艺》2010年第2期）