话说庄达运带小雨来到省肿瘤专科医院就诊，虽然通过朋友关系，却仍然一直落实不了床位，只好在医院外面的出租车里等待。

这给庄达运的打击非同小可，几下一折腾，已经一个多小时过去了。庄达运十分沮丧地来到出租车跟前，把刚才的经过叙述了一遍。小雨还是早上五点多钟吃的早饭，早就饿了。现在已近十一点。庄达运让小舅子到外面小摊子上先给大家买点吃的，自己还想上楼等朱主任去。小雨坐在副驾驶，的确感到很累。庄达运就扶小雨到后面座位上躺下来。

庄达运再次来到六楼，把情况与那位老乡护士说了，她也表示遗憾。不过，她告诉庄达运，朱主任已经回到了门诊室。于是，庄达运径直来到朱主任的门诊室，这时已没有什么人了。庄达运在门口外面站了一会，里面人出来后，自己推门“闯”了进去。只见对面办公桌后面坐着一位中年妇女，齐耳短发，白大褂，约五十岁左右。于是，庄达运自报家门，提到了放射科主任。朱主任这才想起，放射科医生电话的事。她人倒是挺和善的，听了庄达运的叙述，自己起身来到门口，对着斜对面的护士站吼了一嗓子：“那个48号床的人来住了吗？”

估计还是那位老乡护士上心，立即跟了过来：“朱主任，我刚才查了一下，那个48号病人打过招呼，今天来不了！”

庄达运心里一阵窃喜。

“那就让给这位吧！”朱主任指着庄达运道。

“好的，那我来通知挂号室！”

庄达运向朱主任一再表示了谢意，便即刻走出了门诊室。

“你赶快去挂号室，我把48号床给你号下来！”旁边的护士提醒道。

“太感谢了，老乡！”庄达运一时语塞。

来到一楼挂号室，已经十一点半，原来的窗口已关闭，仅有一个边户值班窗口，排队的人还不少呢！只好跟着排队。

好不容易轮到自己，庄达运就直接挂朱主任的48号。挂号员十分惊讶地抬起脸，看着窗口外面的庄达运，“你怎么知道的？”

“我已来挂过，刚才上去，朱主任帮查的。”

“那她们怎么没有给我们打电话？”

庄达运心想，这又麻烦了，还得上去请她们打个电话下来。庄达运心里这么想，可嘴上却回道：“刚才护士站打电话下来的，可能接电话的下班了。要不您回个电话问一问？”

这话还真管用了。只见窗口里面的挂号员拿起手边的电话，给肿瘤一室挂了个电话。电话里，对方不知道是不是那位老乡护士，反正是得到了肯定的答复。挂号员放下电话，对庄达运白了一眼道：“以后要先来挂号！”

庄达运拿到了挂号单，又去住院部缴了费用，办理了住院手续，这才感到有点饿。

他急匆匆走出门诊大厅，来到小雨的出租车跟前。老远就看到小雨在车里那种失望而渴求的眼神。

“还是不行？”小雨弟弟问道。

“行了，马上入住！”

“太好了！”连出租车司机都惊呼起来。

小雨在庄达运的搀扶下，来到肿瘤科的十八楼病房，坐在了属于自己的病床上，感觉舒服多了，虽然气喘得还是很厉害。

一切手续办好后，小雨弟弟和司机回去了。为了便于联系，小雨弟弟把自己的手机丢给了庄达运，以防应急使用。

下午，医生上班后，朱主任也来到病房。她管着几十号病人呢！她检查了小雨的病情，虽然庄达运把病历、化验单和相关CT都带了，但由于换了医院，该检查的，还是要全面检查。看着一叠检查单，庄达运心想：“看来，交的一万元，很快就不够用了！”

一切检查做完了，还有CT要等第二天上午做。小雨也算折腾了一天，下午四点多，就躺靠在床上休息了。

庄达运就用小舅子的手机，给家里打了个电话，给母亲报了平安。有手机倒是方便了不少，可电话费挺贵的啊！加上异地漫游费，一个两分钟的电话，花了五块多。还是固定电话比较便宜些，每分钟五角，就是要到外面去，有时还得排队。

医院下午一般六点下班，在医院陪护，对庄达运来说已是一件驾轻就熟的活了。下班前，医生都会到办公室来一趟。庄达运看小雨在睡觉，就出去溜达了，顺便到医生办公室看看。正好看到朱主任进办公室，就推门跟了进去。

“朱主任好！”这是庄达运第二次见到朱主任。

“您是哪个床的？”

显然朱主任没有认出来。

“我是快中午时找您住进48号的病人家属。”

“啊，新来的。下午检查做了吗？”

“都做了，就是CT明天早上做。”

“好，我帮您看看情况。”说完，朱主任在电脑上弄了一会，继续道：“常规化验还可以，肿瘤指标CA125比较高，发烧吗？”

“应该不发烧。”庄达运就把这一年多来看病的情况简单叙述了一遍，希望朱主任能够尽力抢救。

“走，去看看病人！”朱主任在庄达运的陪同下，来到小雨的病床前。小雨也正好醒来。这样，朱主任就给小雨做了简单检查。当朱主任用听筒听了小雨的背部时，面部表情一下子严肃起来，眉宇间露出一种特有的凝重。然后又查看了小雨的腹部，一只手按在小雨肚皮上，另一只手的两只手指轻轻地在另一只手背上叩敲了几下。

“是不是有水？”庄达运一旁询问道。以前，医生都是这么敲的。

“可能还不少！”

检查完后，朱主任离开了病房。庄达运送朱主任到门外，不放心地又问了一句：“朱主任，病情比较严重吗？”

“是的，胸腔都有水了。”

“哪怎么治呢？”

“等明天CT结果出来再说！”

庄达运回到小雨跟前，把情况简单叙述了下。然后，扶小雨上厕所，又一起去病房外走廊溜达了一圈。楼层比较高，从走廊就可以看到远处火车站里进出的火车；还有一个大面积水域，应该是玄武湖了。

十月的南京城，虽然不像春季那么春意盎然、绿绿葱葱，但也别有一番景色，特别是水平如镜的玄武湖，周围都是金黄色的树木，在落日余晖的照映下，显得庄重而优雅。多么好的人间美景！庄达运心里十分的感慨。小雨看着外面的景色，脸上也露出了快意，但又叹道：“哎呀，以前身体好的时候，却没有时间过来游玩游玩。现在病成这个样子，真是遗憾啊！”

庄达运安慰道：“这下等你好了，我们和儿子一起过来玩两天。”

“难啊！这个病，凶多吉少呢！”

“要有信心，不能泄气嘛！”

“说是这么说，事实我是清楚的。不过，我要是先走了，你尽管续弦，但要保证不能欺负我儿子！你们若是愧对了我儿子，我绝不会饶过你们哈！”

“瞎说什么！”庄达运哽咽起来。

早上醒来，可能是换了医院的缘故，也可能是这两天折腾的缘故，抑或是一夜睡了个好觉，小雨突然感到饿了。这里病房的早餐是稀饭和牛奶、鸡蛋，小雨都觉得好吃，特别是那一小袋榨菜，也觉得很香。

这人啊，在外面忙忙碌碌的时候，觉得时间过得很快。不过即使在医院里，若没有太多的痛苦，也不会觉得时间的难熬。小雨换了新环境，有些兴奋，一天下来，与同病房的病人就基本熟悉了。小雨情绪一好，病痛就减轻了许多。上午来回走走，中午睡个觉，下午聊聊天。一天，就过去了。

庄达运心里不踏实，不知道医生们将采用什么方案。吃过晚饭后，庄达运又溜达到医生值班室。跟小雨病房的值班医生聊了起来。这值班医生姓王，也是一位女医生，属于朱主任团队。“王医生，请问我们家小雨的治疗方案定下来了吗？”

“还没有。”王医生抬起头答道，“下午的时候，朱主任带我们把您爱人的情况分析了一下，准备明天请肿瘤科的一位医生过来，进行会诊。”

庄达运听后，感觉这里的医生也挺负责任呢！庄达运眼睛扫了一下王医生的桌面：“太感谢了！哎，王医生在做英语试题？”

“是的，准备考考试试。”

“考博？”

“考硕呢！这英语真难，现在又增加了听力。”

“对，听力占比还不小。”

“您考过？”

“我是高校的英语老师，”说到这，庄达运总算在医生面前找回了一点尊严。“我下次回去，给您搞一些听力磁带来。”

“那太好了。”

庄达运明显感到自己有了价值，王医生的态度也变得积极起来。她还答应，第二天会诊后，即刻询问朱主任的治疗方案。

庄达运回病房后，把这个聊天经过，简单跟小雨叙述了。小雨听了，脸上洋溢着美美的笑意。不知道是一种赞许，还是获得了一种踏实。

第二天，一直到下午快下班的时候，庄达运才在医生办公室找到了朱主任。一见面，朱主任就先开口道：“你爱人的病，我们下午请肿瘤科的医生来会诊过了。”

“谢谢朱主任！”

“看来，还得先排水，排完水后再化疗。”

“好的，请朱主任费心了！”

胸腔内抽水，是很痛苦的。记得几个月以前，因小雨的病情复发，庄达运中断访学，从英国回来后，那个部队医院的妇科主任就发现小雨胸腔有积液，当时就联系呼吸科会诊，最后转到呼吸科抽水。一根长长的管子从小雨背部硬是插进胸腔内，然后让积液顺着管子排出来，就像导流管一样。不一样的是这根引流管是从背部的一个切口中直接插进去的，伤口自身的疼痛就是很难受的，还要加上管子的移动触及伤口的疼痛更加使人寝食难安了。当时的管子插了三天，终于把水给排出来了。再拔掉管子，缝合伤口后，再行肿瘤化疗，多么痛苦的过程啊！庄达运担心小雨受不了，但又有什么别的办法呢！

回到病房后，庄达运开始做小雨的工作，主要从得到这个医院的床位是多么不易开始，启发小雨要有信心，积极地配合医生，严格按照医生的要求准备。

好说歹说，总算把小雨的情绪给稳定下来了。

朱主任上午带着他的团队过来查房的时候，专门检查了小雨的情况，然后当场布置诊疗方案：先在B超的帮助下，在背部切口一个口子，然后插入引流管。朱主任一再叮嘱：要稳当、准确，一次性成功。小雨一想到插管，还是很害怕。朱主任不知道是安慰，还是好心，对小雨道：“不要紧的，不疼，我们用一根细一点的管子，切口不会太大。”

病房查完后，朱主任和小王医生带了两名护士，推着一个移动B超机，一起来到小雨的病房，给小雨插管、抽液。医生让小雨坐在床上，背对外，然后就用B超探头在背部做勘探，估计是选择合适位置。庄达运怕小雨坚持不住，就站在床的另一边，双手扶住小雨的肩头，虽然能清楚地看到医生的动作，但还是不忍。过了一会，医生主动问小雨“疼不疼？”。小雨轻声道：“有点疼！”

庄达运眼睛朝下一看，好家伙，医生已在小雨背部切开一个口子，正在往里面插管子呢！庄达运清楚地感到，小雨虽说有点疼，可肩头却在颤抖。

又过了一会，那根管子已进去一大截，有血水顺着管壁往外流。朱主任她们好像松了口气。小王医生用胶带把管子固定住，又用碘酒及纱布把管子根部的伤口盖了起来。这时，小雨才感觉舒缓了一些。

朱主任她们临走时，交待庄达运道：“你们要注意管子底下的塑料袋，如果血水装满了，就叫护士过来，用量杯接出来。”

“好的，好的！谢谢！”

庄达运心想，这个过程也是基本熟悉的。

小雨背部背着一根管子，给小雨睡觉带了很多不便。白天，庄达运就用自己晚上睡觉的被子折叠成靠垫，垫在小雨背后，因为只能侧身睡觉，时间一长，怕小雨不注意，一个翻身，压住了管子。晚上的时候，庄达运就用衣服卷成一个靠垫。

第一天下来，那根管子里，还是流出了不少血水，但底下的那个袋子始终没有满。晚上，护士换班的时候，还是用量杯放了一次，约150毫升。护士一再提醒，晚上睡觉，务必注意，不要压住管子。

夜里的时候，庄达运一直注意着小雨睡觉的姿势，一有动静，庄达运就睁开眼睛，注视着小雨背部的管子。整个晚上，小雨是睡着的，可庄达运只能说是不间断地迷糊一会。

早上六点，就得起床了，护士按时推门进来，例行抽血化验。庄达运就得收拾躺椅。护士抽完血后，又给了一支体温计，测量体温。这时，庄达运看了看那根插管的袋子，几乎没有什么血水，管子的里壁上也只有很少的血迹。

“护士，您看看，这血水怎么没有了？”

“那估计血水少呗！”

护士的回答，倒是很轻松。但庄达运心头产生了疑团。

吃过早饭后，医生又来查房了。庄达运就把血水为什么这么少的问题提了出来。朱主任她们又把那根管子检查了几遍，没有发现问题。最后，朱主任把管子根部左右晃了晃，弄得小雨疼得“嗷嗷”直叫。不一会儿，里面的确流出了一点血水来。

病人出血水害怕，这不出血水也令人担忧。下午的时候，庄达运又跑到医生办公室，请小王医生过来看看那管子。小王医生也是没有办法，正打算像主任那样晃动一下管子根部，立马被小雨制止了。“不能晃，太疼！”

没有办法，小王医生建议小雨不间断地下床走一走。

按小雨的想法，这不能随便动的，弄不好，就碰到管子，抽拉伤口。但庄达运还是坚持按照医生的要求来。好不容易把思想工作做通了，庄达运一边搀扶着，一边提溜着那根管袋，生怕给什么东西绊住。

刚开始走的时候，好像管子里出现了少量血丝。转了一圈，回到病床，没有看到哗哗流淌的血水。就在躺下来的时候，庄达运没有留意，那血水袋子可能没有挂牢，受到牵拉，一下子掉到了地下，管子根部受到拉动，疼的小雨直“哎哟”。小雨本来就不想走动的，就此机会，把庄达运狠狠地数落了一顿。

第三天上午，朱主任来查房，庄达运就把这三天来排出的血水总量叙述了一遍，特别强调了后面两天几乎没有排出血水的情况，以引起朱主任的重视。朱主任用听筒在小雨前后胸处听了听，感觉胸腔内仍有不少积液，但为什么抽不出来呢？

于是，朱主任又让一名跟班医生去护士站，推来一台B超仪。用仪器看后，朱主任似乎恍然大悟，管子里面堵起来了，可能原因就是管子太细了。

经研究，朱主任决定用注射器在管子上抽。开始时，怎么也拔不动，过了好一会，才逐渐看到有血水出来。但不抽，就又没有了。于是，就用那个又粗又长的注射器，慢慢抽。在B超仪的监控下，一共抽出了近一千毫升的血水。

之后，朱主任让小王医生过来，拔掉了管子。这一下，小雨虽然背部有疼痛，但感觉呼吸舒畅多了。庄达运心里想，这朱主任好心，却没有把事办好。当初在那个部队医院的呼吸科，人家用的就是粗管子，排水效果不错啊！

小雨舒服了两三天，背部的伤口也换了几次药，感觉好多了。这时，朱主任她们的化疗方案也定下来了。根据她们的方案，每个疗程为两周，然后休息两周。治疗的两周里，每周用三天的药。以前是一周用药，休息三周。什么原因，庄达运也没好问。

前三天下来，小雨几乎没有什么感觉，吃饭喝水都很正常。庄达运知道，这不是好效果。一般来说，化疗药用下去，病人多少都会有反应，不是呕吐感增强，就是便秘，或心里难受。如果没有什么感觉，那只能说明，病人产生了耐药，化疗没有效果。庄达运私下里，跟小王医生嘀咕了此事的严重性。小雨反而不觉得有什么不好，但逐渐又感觉喘气加重起来。

像以前一样，化疗第一周一结束，小雨的姐姐就过来换庄达运回去，还有一些课程需要继续完成。

临走时，庄达运趁小雨姐姐出来送他的机会，交待道：小雨的情况不乐观，如果有什么问题及时打电话回去。庄达运把小雨弟弟的手机，也留了下来。

庄达运一回去，也顾不得睡眠不足的劳累，还是抓紧时间给学生们补课，有的课还挪到晚上来上。虽然人回来了，心还在病房，每天早晚，庄达运都要打电话询问一下情况。有一天晚上上课回来，九点多了，还是不放心，就打了电话过去。电话一接通，那头的小雨姐姐哽咽起来，说小雨情况不好，有时候讲胡话。医生也过来查过几次，都没有什么好办法。

庄达运听到这些，立即决定第二天早上赶过去，并把这个消息告诉了小雨弟弟。

经过再三考虑，庄达运还是觉得应该带儿子去看看，并让儿子给辅导员请了个假。这样，第二天早上，庄达运带着儿子，先到了病房，小雨弟弟晚了一个小时，也到了。

庄达运感觉这几天不在，怎么就变化这么大呢！不过，走进病房后，小雨还是认识庄达运的，还问了家里的情况，看了儿子一眼，没有什么反应，也属正常状态。

庄达运去医生办公室，询问了情况。小王医生不在，其他医生，有的不知道，有的说可能是药物反应。

等庄达运回到病房时，小雨好像又发作起来，自言自语道：“火车过来了！声音太大，吵死人了！”接着，就出现喘不过气来的感觉，瞪着两只眼睛，吼叫起来。儿子赶紧按下呼叫器，庄达运知道，护士来是没有用的，就自己跑到医生办公室。正巧朱主任在，就跟着庄达运来到病房，准备抢救！不知道她让护士拿来了一管什么针剂，打下去，一会儿，小雨恢复了平静，但已经意识不清，也说不了话。

朱主任告诉庄达运，病人对药物产生了高度耐药，化疗后，肿瘤指标不降反升。这说明全身扩散了，根据目前情况，病毒已经侵入大脑，即使抢救，也维持不了多长时间了。

老乡护士过来，告诉庄达运，病人如果在医院去世，就得在南京火化。这样，会带来很多麻烦。

经过合计，还是弄回当地医院比较好。于是，庄达运请小雨弟弟去联系救护车，自己联系小雨单位。

一阵忙乱之后，总算把回当地医院的事落实下来了，但救护车找不到。当地医院只有一辆救护车，已经出去了，没有空。单位也联系不到救护车。

小雨弟弟在护士站，联系本院救护车，也是没有空闲的。有护士建议，去外面的鼓楼广场看看，经常有救护车停在那边做应急的。

说来也真巧，小雨弟弟在鼓楼广场真看到一辆救护车，上去一问，是待命应急的，但司机和另一名工作人员答应利用中午私下里可以跑一趟。这时已经11点多了。于是，问了价钱。司机一口价：三百元辛苦费，不含过路费。

这时已经不是钱的问题。小雨弟弟立即把救护车领到医院楼下，上来后，办理出院。这样的事，医院也是大开绿灯，都巴不得你赶快离开，据说病人在医院去世，会扣罚医生护士的当月奖金呢！

下午一点，救护车把小雨以及几位家属送到了钢城人民医院抢救室。小雨的吼叫逐渐平息，但还是没有什么意识。

庄达运在抢救室陪了一夜。第二天一大早，小雨突然清醒了许多，也能认识人了。庄达运打来洗脸水，给小雨刷牙洗脸。然后，小雨说饿了。庄达运又到医院门口买了一碗稀饭，小雨还吃了近半碗，感觉舒服多了。这时，小雨的妹妹过来，医生和护士也过来了，大家都十分的欣慰。

小雨妹妹让庄达运先回家洗洗刷刷，休息一下。

庄达运到家后，洗了个热水澡，吃了早饭，刚准备上床睡一下。医院打来电话，说病情又严重了。

庄达运立即赶往医院。小雨又陷入间断性昏迷，但眼睛还能够活动。这时，陆续来了不少亲戚朋友。老同学姜超得知消息后，也赶到病房。

这时，庄达运才意识到，早上小雨要吃饭，可能就是一种回光返照，真真切切，在小雨身上体现出来了。

看着昏迷中的小雨，庄达运感到已经是弥留之际了。庄达运用手抓住小雨的两只脚，显然有些凉。用被子盖住后，便使劲地捏两只脚的涌泉穴，希望血液不要停下来。小雨不时转动眼睛，好像在寻找什么，但什么都看不到。两只眼睛总是不自觉地瞥向门口上方的窗口。这个动作，立即勾起了庄达运当年看护继父时的情景：在弥留之际，也是老看门口上面的窗户，还让庄达运不要把窗子关起来。难不成就是人们常说的灵魂在离开躯体的时候，是从窗户飞出去，而不走门出去的？

上午近十一点的时候，庄达运突然发现，一道浪涌在小雨的脸上，从眉毛往下退去，就像退潮一样，渐渐地退到嘴唇，而后小雨就停止了呼吸，一点挣扎的迹象都没有，十分的平静。无论庄达运使多大的劲，挤捏涌泉穴，都无济于事了！

公元两千年十一月三日上午十一点三十六分，小雨静静地走了！

三天后的告别仪式上，庄达运代表所有亲人发言，其实是一首悼念诗：

《哭爱妻》

爱妻、爱妻你走了？

怎忍丢下儿和我？

二十年相伴多辛苦，

二十年相爱情未了。

情未了，人未老，

还是丢下儿和我…

当初插队建真情，

不嫌贫寒嫁给我。

不讲排场不攀比，

婚事从简应号召。

勤俭持家好帮手，

里里外外一人劳。

志同道合共甘苦，

事业初成病缠腰。

为夫四处求名医，

未料魔去又复潮。

英国回来曾立誓，

要与阎罗争分毫。

心中许愿千万次，

病房祈祷知多少？

日日盼你早康复，

月月为你去寻药。

哪知命中先有定，

绝非你我能做到。

爱妻、爱妻你走好，

一路西风一路桥。

既然阎君召你去，

望你安心去报到。

临终嘱，定计牢，

科尔定会传捷报。