渭水一石，其泥数斗，且溉且粪，长禾长黍。宝鸡峡干渠全长215公里，覆盖13县170万亩土地。1971年7月15日，渠首开闸放水，坡边村前渭水滚滚，一渠两岸的农人欢声雷动、笑逐颜开，“钉耙能搂土，牵着龙头走，荒坡变水田，亩产一石九。”土是农之根，水是农之脉，荒春三、苦七月的日子，一去不复返了。

这一天坡边村悲喜交集，杨母遗爱辞世，撂下一家七口，一个父亲，六个儿子。世上痛无医母药，灵前哭倒断肠人。岁月不居，天不永年，流淌不尽的干渠渭水，犹如杨家人涟涟的泪水。“蓝田日暖玉生烟，沧海月明珠有泪。”这不仅是逝者的不幸，更多的是生者的痛楚。对于失去母亲的六个儿子来说，天寒了不再暖，山秃了不再绿，夜黑了不再明。

精气聚合而生，循环不息为命，与天地相往来。若肺气不足，眼多白花，故见白鬼，若肾精不足，眼多黑花，故见黑鬼，由此心生黑白无常。无常乃阴灵，交申酉戌亥时方出，尖帽“一见生财”，颡门有“令”，一手攥威严的令箭，一手提冰冷的铁链，在天空不分昼夜地巡逻查访，寻找在生死簿上勾销姓名的魂魄。在关中农村，世代迷信“生有时辰，死有地方”，更相信一个人的寿数早已注定，阎王叫你三更死，谁敢留人到天亮。

这一年杨家三子管官上小学五年级，根本不知这个“死”字，在传统文化概念里的定义。佛祖死曰涅槃，高僧死曰圆寂，道士死曰羽化，伊斯兰教徒死曰认主归真，皇帝死曰驾崩，诸侯死曰薨，大夫死曰卒，士死曰不禄，庶人死曰亡。一个草民百姓死了，常常称之亡人，遗孀称之未亡人。民间丧服讲究，以五服（斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻）为基本等级，以人伦社会亲亲、尊尊关系为经纬，配合名分、长幼与从属关系的转换，将人与人之间各种亲疏远近、情谊薄厚的相对关系蕴涵其中。一出五服，至亲至密的宗族血脉关系相对疏松，一笼统地称为某姓某氏一枝叶。

在管官心里，有说不清、理还乱的一团情结，那就是对母亲的绵绵思念。他记得母亲说过一个乡间谜语（筷子）：肥瘦高低一个样，竹家村里是家乡；吃进多少辛酸味，终身不得见爹娘。一家人端碗吃面，大哥二哥的筷子捉得高梢梢的，好象踩着高跷，管官的筷子捉得低矮。母亲瞅一眼，又瞅一眼，轻轻地笑了，“吃饭筷子捉得高，这个娃长大了，一定会离开家门，跑得远远的。吃饭筷子捉得低，这个娃就是成人，娶进媳妇，还在门边头打转转。”管官哧溜一下，右手高抬到筷子顶头，惹得大哥二哥一齐笑了。母亲撩起围裙擦湿手，“一树之果有酸有甜，一母之子有愚有贤；你们兄弟六个，或者愚，或者贤，或者不愚不贤，就象手指头有长有短，这都是天意。”母亲从地上捏起一根火柴，又思思量量地说，愚有愚的长处，贤有贤的短处，尺有所短，寸有所长；社会这么宽展，是鸟，你就去天上逮食，是鱼，你就去水中寻食，是鸡，你就去土里刨食。

光阴荏苒，酷夏飞逝。野旷沙岸净，天高秋月明。大雁朝西北迁徙，十五六只结伴，二三十只结伙，时常落地吃麦青。有时夜以继日，匆匆赶路，嘎——嘎——嘎——使得夜空更加苦寒凄冷，更加空旷无物。杨母在世时，土炕一整夜暖烘烘的。杨母殁了，土炕变脸，前半夜热，后半夜凉，夜残奇静，油灯如豆。管官蜷缩被窝里，冷得睡不安稳，夜空雁叫，声声哀鸣。在小小颡壳里，父母就是一个村童的天和地——

“六月白雨，亲似闺女。”夏至雨点值千金，两场透雨就有秋粮喂猪，猪价一定飞涨，家家多养两头，下午放学拔猪草，则是村童必修课。管官跑得远吊，有时十几里，满满一担笼猪草。一回到家，父亲接过手提到圈里喂猪，又拧身嘱咐，“一爪拐枣，窗台上。”父亲时常跟集赶会，买十几爪扭颡歪脖的拐枣，带回家给儿子们啖嘴。母亲笑吟吟的，叫他洗手吃馍，又抚摸他刺猬似的头发。他依偎母亲腿胯，一口馍，一口拐枣，香甜透了。有时饿了，不洗手吃馍，一丝苦味，那是猪草汁液残留手上了。一入冬，麦田降落大雁，雁屎是软化的糊状麦青，倒是喂猪的发酵饲料。经常看见，老汉在村道拾牛粪肥田，村童在麦田拾雁屎喂猪。

碧空如洗，雁翼翙翙，尊者在前，卑者在后。一队大雁飞行，一会儿排“一”，一会儿排“人”，次序始终不乱。管官好奇，“娘，大雁会写字？”一群村童围拢过来，母亲嗓音清亮，“大雁是仙禽，在教娃娃做人呢。二十年后，无论庄稼汉，无论国家干部，男人要象男人，女人要象女人。”这些村童似懂非懂，一窝蜂似的跑散了。管官想跟着疯，母亲和蔼地一奓手，“猴去。”“爷婆爷婆照我来，我给你担水饮马来；谁遮我的阳阳，狗吃谁的肠肠。”“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……”

母亲不等天落黑，一定把洗晒的衣裳收回屋里，“一入夜，天上有贼（流）星，落到娃娃衣裳上，手脚就不会干净，小时偷秤，长大偷城，一直到老成不了人。”管官当差，母亲着急，一碗清水摆在院庭中间，祷告天地三界十方万灵之神保佑。父亲去有水的土沟挖芦苇根，熬煎汤汁喝下来，红疹子渗出来了。夜观月亮，一坨灰暗影迹，一起一伏，忽缩忽胀，那是月宫疥蛙。左邻小儿发烧，母亲把一只疥蛙用瓷碗反扣在小儿肚皮上，那是渗凉的冷血生物，一炷香工夫烧退了。世界上有一种最美的声音，那就是天下母亲的呼唤。右邻小儿跌落土壕，把三魂六魄吓散了，天黑实，夜静谧，母亲帮着念招魂口诀，“山高路远不得到，清水化气把书捎……”

这是管官梦境，母亲在孝村锄地，锄得热汗长淌，前胸后背溻失了。“娘渴了。”一瓷罐水，放上糖精，舌头一尝，甜得合适。刚刚立冬，管官手提水罐，来到孝村东头，看见一搂大槐树，一只老鸹高坐树顶，沉默不语，仪态高古。他想起传说，丁兰经常打骂母亲，看到老鸹反哺，后悔莫及，母亲却一颡撞死了。丁兰伐木刻成母亲，夏穿单，冬裹棉，一天伺候三顿饭，早早晚晚都请安。

按照梦中记忆，一罐糖水缓缓淋下去。一绺麦青顿时绿亮，快要张嘴说话了。他在心里默默祈祷，“娘，你若解渴了，就指点老鸹叫两声，朝咱坡边村飞去。”老鸹哇地一声，全身一个后挫，朝相反方向飞走了。苍穹混沌不清，飘洒淡淡雪花。管官心头一热，“我娘生前最爱下雪，说雪花是天宫白面。”忽然，从孝村传来天真无邪的童谣——

雪花儿飘

雪花儿绽

老天爷爷下白面

下满了缸

下满了罐

我娘给我擀长面