运送帮扶树苗的卡车下210国道后，又往秦岭西南方向深处扎进去，弯弯绕绕的走几十公里，先是柏油路、水泥路，然后是碎石路，接着是土路。

方群山仰躺在树苗间的一个凹坑里，看着瓦蓝一色的天空，随着剧烈的摇晃，他生出一个错觉：好像身处的不是卡车车厢里，而是一艘航天飞船上，正在由地球飞往天空中的某颗荒凉星球。

作为一个从小就在城市里长大的人，方群山这个时候觉得有些心里发渗，远离他熟悉的城市文明，去往他认知里陌生的蒙昧乡村。

虽然在正式驻村前，方群山已经跟着工作队来过几次，但那时候，他就像是一个天文爱好者，通过天文望远镜兴致勃勃的观察太空中的星体，对星体所呈现出来的所有情况，都只觉得新奇。

而现在，方群山是作为驻村第一书记，将要到晒台村那颗“星球”长驻一段时间，之前的新奇荡然无存，取而代之的是对未知的恐慌。

方群山是西都市文化馆的一个普通科员，在单位属于存在感很弱的一个人，父母都是纺织厂买断返聘职工，经历过丢饭碗，对于编制极其看重，在方群山大学毕业后，把他锁在屋里，找工作什么都别想，就专心一门心思的考，国考没上岸，省考还不成，就市考，两位老人天天游走到各处，遇庙烧香，见寺磕头，逢班就报，有咨询就问，最终经过名师指路、多番苦战，考进了文化馆。

刚办理完入职手续，坐到那张属于自己的陈旧办公桌前时，方群山是很有些成功上岸的踌躇满志的。

经过一段时间的点卯般的上班后，方群山的那一腔热血，逐渐冷下来。

和他坐对桌的杨主任在熟悉后和他聊的一些话，更是让方群山的一颗心变得冰凉。

杨主任已经五十多快退休，挂了个什么委员会主任的头衔，实际上，也就是个副科，就这，在杨主任看来，已经属于走大运了。

方群山记得杨主任沾沾自喜和他讲述时，还不忘指着他的工位说：原来坐你这位置的老吴，岁数和我差不多，前年刚有机会升副科，组织上刚找谈话完，一激动第二天走了。

方群山感到不寒而栗，再看杨主任时，就会有一种错觉，那应该就是几十年后的自己，不对，时几十年后走了大运的自己。

一辈子，连个副科都混不上，方群山想着就觉得心气弱了，之后再看文化馆，就感觉这像一座坟墓，像他这样的人，属于已经埋在其中的活死人。

接下来的几年里，果然如同杨主任所说的，但凡有点油花的好事，和他方群山肯定无关，一来二去，倒是把方群山的一颗心训练得颇为淡泊，不去看，不去听，不去想，只有时间一成不变的流逝。

直到前段时间，主管部门有关于振兴乡村的文件下来，要求给一些典型的山村派驻村书记，文化管对口的晒台村赫然在列。

一开始，方群山不怎么关心，认为和自己无关，但不知怎么搞的，经过几次会议研究后，他竟然成了几个热门人选之一，被派了跟着工作队下村去过几次。

热门就热门吧，按照以往评优、评先进之类，方群山也当过几次陪衬，他也习惯了，就把那几回下村当成体验乡村游了。

万万没想到，几次之后，随着其他热门人选纷纷找到各种理由退出，他方群山倒成了几乎要确定的人选。

这可不行，在晒台村，待个三五天体验生活没问题，真要待个十天半月，方群山肯定撑不住。

再说了，方群山这二年刚找了一个西都的女朋友，已经到谈婚论嫁的地步，两家已经商量好，就在年内办事，这时候，他要去驻村，怕是婚事都得黄。

领导为此专门找他谈话几次，方群山一开始还委婉说明自己的情况，后面看领导已经有点要硬挺他去的意思，干脆也不回转了，就意见明确的说不去。

不过和其他人剧烈的表达拒绝相比，方群山的态度还是比较好的，领导甚至还半公开的和想要动员去的人表示，只要愿意去，驻村任务圆满结束后，回来就安排晋升，像方群山这样的情况，一定给他在当年解决副科。

这诱惑不可谓不大，但一些精明的人，看出了其中的关键；驻村任务圆满结束，就是个唯结果论的说辞，没有具体时间，虽然规定是二年轮换，但看文化馆的情况，怕是难，驻村多少年算是圆满结束，二年？五年？十年？

一些难听的话也就传出来，原来流放犯人还有个时限，这驻村一听之下就等于遥遥无期。

于是抵触更大。

在最近一次正式动员谈话时，方群山在和女朋友商量后，甚至带上了一份辞职申请，倒不是他真想辞职，而是方群山要表明自己的一个坚决态度，宁愿走人，也不驻村。

谈话当天，方群山早早来到办公室，发现领导没在，因为心里有了要和领导顶牛的决心，胆子就颇大，不经意偷看到摆在领导桌上的一叠文件。

方群山一开始还以为是单位要硬摁牛头喝水，提前准备好驻村的文件，谁想不看不知道，一看喜一跳。

文件竟然是关于晒台村将要整村异地搬迁的一个执行计划，具体的方群山来不及细看，但他再三确定了计划的执行时间，快则半年，迟则一年，全部完成。

这意味着什么，意味着驻村的时间，最长也不过一年。

驻村一年，就能换得接下来肯定晋升副科，换得一个截然不同的人生。

方群山当时一颗心紧张得差点从嗓子眼跳出来。

就在方群山紧张、犹豫、纠结的时候，另一个突然情况的出现，让他更加确定，这是一个极其难得的机会。

文化馆的赵联络员，一个晚方群山几年考进文化馆的小年轻，竟然也被叫来谈话，赵联络员之前甚至都没被列为驻村的考虑人选，因为虽然大家明面上不提，私下都了然，赵联络员是文化馆领导一个关系匪浅的战友之子。

所有人都知道赵联络员来文化馆只是暂待，肯定会飞到更高更远的地方。

要是没看到异地搬迁文件前，方群山肯定想不明白为什么赵联络员也会被叫来做动员谈话，现在，他则是知道了，在大家都还以为驻村是无限期流放时，有些人利用信息差已经知道驻村变成了一个香饽饽、大馅饼。

果然，接下来的谈话，也和以往大不同，不再像之前那样强调奉献、强调付出、强调信仰；而是开始明里暗里的说理解、讲尊重、谈自愿。

要是不知道内情，方群山这个时候肯定会对领导感恩戴德，同时提出不去；但现在他已经知道谜底，就有了搏一搏的想法。

方群山在谈话间隙，找机会给女朋友陈莎莎打了个电话，说了这个情况，本来坚决不同意他驻村，并亲自给他出谋划策，让方群山带上辞职信和领导破釜沉舟、背水一战的陈莎莎，这时一听最多需要驻村一年，就能换得这样一个改变一生命运的机会，当即就让方群山不惜一切代价要去驻村。

陈莎莎还再三让方群山拿出两人已经商量好的不驻村勇气，只要领导敢不让他驻村，敢让那个赵联络员摘了桃子，就当场把辞职信拍领导桌上。

反正这本来就是计划好的，唯一的不同就是，之前是坚决不去驻村，现在是一定要去驻村。

方群山问陈莎莎，那都计划好的结婚怎么办？陈莎莎在电话里把他骂了个狗血淋头，这是关乎一辈子前途的事，结婚晚一年没什么大不了的影响，陈莎莎坚定的表示，她会安排好一切的。

方群山再回到办公室，胸中如同有了百万兵，豪气干云。

领导对此似乎还未察觉，依旧按照流程，将文化馆负责纪检的、负责人事组织的、负责各方各面的几个头头脑脑都叫来。

看架势，就是一旦方群山表示不去驻村，马上就铁板钉钉让赵联络员去。

于是，不等领导再聒噪，方群山决定搞他个出其不意，上来先来一通吹捧，然后作出一副深受感染、被醍醐灌顶的觉醒姿态，拍着胸脯掷地有声的说：“我要去驻村。”

领导明显有些懵，赵联络员很显然也有些意外。

方群山心里暗自得意，能看到这些家伙脸上出现如此神态表情，已经是一种胜利。

其他头头脑脑们，见多了被指定驻村的对象一哭二闹三上吊，拼死不从；突然遇到方群山这么一个积极主动的人，大部分都自发的为方群山的慷慨言谈鼓掌，还有极少的几个，则小声议论，让单位务必在方群山去驻村前安排一次全面的检查，派一个精神状态存疑的人去，要整出什么极端的事情来可不好收场。

赵联络员之前甚至连一次村都没下过，两人相比，方群山的优势极为明显，领导本来还想说些什么，但看那么多头头脑脑都表态支持方群山去，也不能太冒犯民意，于是就确定下来，由方群山去驻村。

驻村真的确定下来是自己后，方群山反而有些惴惴不安。